■宋守业

从乡政府南面的那条路往东走没多远，过一座小桥，就是我家的责任田了。过去回老家时，只要一过桥，我都会在责任田里站一站、看一看，找寻自己曾经的影子和青葱岁月。这次回家，麦收已开始，远远听到收割机在欢叫，看到一堆堆、一捆捆麦秸秆散卧在田间，我不由得想起了那些年的麦秸垛。

过去的麦收季节，一般都要有几个过程。先是男女老少挥汗如雨地把麦子割倒，接着是用草绳把割倒的麦子打成捆，装上架子车运回打麦场晾晒、碾压、去糠，等到麦粒一收仓，人们就要把碾碎的麦秸秆堆成垛的。于是，闲散的麦场或其他的空地里便立起来一座座麦秸垛。灿黄灿黄的麦秸垛就像涂抹了一层金黄色的棉花糖，伴随着柔柔的、清清的、淡淡的清香伫立着，成了乡村里的一道风景。

堆麦秸垛可不是一个简单的事情。它是一门手艺，更是一件细心活儿，仅靠一身蛮力不行，要有足够的眼力和悟性，再加上娴熟的技艺，才能将麦秸垛堆得不偏不斜、不倒不歪，方垛棱角分明，圆垛饱满挺拔。在我很小的时候，俺村的麦秸垛很少，因为那时候还是大集体时代，一般一个生产队就一个或者两个，那个时候的麦秸垛是相当庞大的，就像一座小山似的。后来实行了联产承包责任制，村里的麦秸垛就变得小而多起来，用“星罗棋布”来形容一点也不为过，而且形状各异，有方有圆，有大有小，有高有低，或伫立村头，或横卧房前，或默立路边，或遍布阡陌，宛如一个个浑圆温软的馒头，让人亲切，给人温暖。

过去，父亲是很在意垛麦秸垛的，因为那时农村有个不成文的风俗，男孩子即将成婚找对象时，媒人都会带着女方的人到男方探访，一是看男方的父母是否实诚，二是看男方的日子是否殷实，其中一个很直观的探视方法就是麦秸垛的大小，麦秸垛大而结实，就说明男方家底厚实、人能干。当时，哥哥已到了谈婚娶亲的年龄，所以父亲每年都要把麦秸运回南荒地，扎扎实实地堆一个麦秸垛。

堆垛前，父亲总是会把地面清理干净，用一些捋顺过的麦秸，拧出一个个粗大的草绳子，圈一片很大的地方，然后父亲和哥哥就抡起大木杈，把拉回的麦秸一杈一杈地弄到草绳围起的圈里，再用力按压，这样一来二去，麦秸垛很快就成了型，而且越来越高。等不能看到高垛上面的情况时，父亲和哥哥就会把我推举上垛。之后，我就按照他们的提示，把挑到上面的麦秸，向中间聚拢，再一脚挨着一脚踩踏实。麦秸松软而富有弹性，走在上面就像踩弹簧，父亲和哥哥端起一杈杈的麦秸向上扔送的时候，总觉得自己在不断升高，心里很是惬意。

更惬意的是，各家各户的麦秸垛都堆好后，每到放学时刻，我们这些小孩子们就会相约到麦秸垛较多的地方玩藏猫猫游戏。我们一般都是迅速地扒开麦秸垛边上的麦秸，掏出一个小窝，人躲进去后，再抓起一些麦秸，把自己埋起来，让对方找不到自己。有一次我扒开麦秸垛时，竟然发现了不知谁家的老母鸡遗落在麦秸窝里的三个鸡蛋，心里甭提多高兴了，很快就唤来几个小伙伴把鸡蛋美滋滋地生着喝掉了，随后就更加兴奋地玩耍起来。捉迷藏、玩打仗，一个游戏接着一个游戏玩，疯耍得满头大汗、气喘吁吁，直到父母一遍遍地喊着回家吃饭，才依依不舍地离开麦秸垛。

站在收割后的麦田里，回想着那些在麦秸垛边的玩耍日子，我就好似走入了快乐无比的童话里。每年春天，和煦的春风从麦秸垛上掠过，麦草香混合着花的芳香弥散在村庄上空，令人陶醉万分。进入夏季，好多麦秸垛上都会爬满了豆秧瓜秧或长颈草，把麦秸垛染得浓绿一片。到了秋天，麦秸垛上又长出许多缤纷多姿的花儿，把它装扮得一片灿烂，随便走进一个麦秸垛，都能看到一个个果实在向你微笑。冬闲时节，麦秸垛成了老人们晒太阳的好地方。那时，老人们眯缝着眼睛，慵懒地晒着太阳，扯着天南海北的话题，回味着日子的甜香。更有那月朗星稀之夜，一些俊男靓女还会悄悄来到村外的麦秸垛旁，依偎在一起窃窃私语，说不尽的柔情蜜意。

当下，随着电饭锅、电磁炉、液化气灶的广泛使用，麦秸秆烧锅、取暖的岁月已不再，昔日伫立在村里的麦秸垛也基本消失。这是时代的变迁和更替，但那充盈着朴实、自然和淳厚味道的麦秸垛，我永记心间。