■包广杰

老家的人把端午节称为“五月当午”或“当午节”。过端午节那天，家家户户都要弄些好吃的庆祝一下。儿时的乡村，物质生活是贫乏的，所以，对于为数不多能够有好吃的几个节日，我们还是很期待的。说是好吃的，其实端午节这天吃得也很简单，无非是煮鸡蛋和煮大蒜，偶尔才有炸油膜、炸菜角之类的食物。鸡蛋是平平常常的东西，但在“鸡蛋换钱，两不找钱”的贫穷年代，乡亲们是舍不得吃的。大蒜是新收获下来的，既新鲜可口，又能充饥败毒，炸油膜、炸菜角也算是奢侈品了。至于吃粽子，几乎不可能，平原地带不产大米，所以小时候基本不知道粽子是何物，只有在一些红白宴席上，才能与八九个人一桌吃上一盘香甜的八宝饭，就这已经让人回味无穷了。

除了吃的，很多人家都有缝制香袋和香囊的习俗。人们把色彩斑斓、装着香料的布袋子悬挂在床头、堂屋供桌的桌腿上，驱虫辟邪，消灾佑福。有的人家还给小孩子脖子上挂一个心形的香囊，给小闺女脚脖、手腕上戴一圈五彩绳子，大人们图的是给孩子们带来吉祥，在我们孩子们眼里，戴五彩绳的小女孩是很娇气、很好看的，有一段时间我们几个男孩子为此曾经“黯然神伤”，怨妈妈没有把我们生成女孩子。

然而，端午节我最难忘的，还是到河里洗澡和取水的情景。

村子的南边临着河，河水哗啦啦地向东流着，昼夜不息，端午节早上，村民们有到河里取水煮饭的风俗。天刚蒙蒙亮，去河边的路上已经是人影幢幢了。大人们掂着大桶，小孩子掂着小桶，有的拿着锅，有的孩子还顶着洗脸盆，边走边敲，惹得谁家的大黄狗一阵狂叫，也惹得家长们的斥责和其他人的大笑。到了河边，先是净手、洗脸，男人还会跳到河里，游到河中间洗个澡，平常爱光着脊梁的男孩子，这时候可以光明正大地在河里玩个够。

妇女们这天就用取回来的河水做饭，煮鸡蛋和大蒜，乡亲们见面都要互相问一句，到河里掂水了吗，谁家要是这天没有去河里取水，感觉一整天都会有些神情低落，因为乡亲们公认的，河里的水是可以败毒的，可以消灾避难的。村子里有一对“五保户”，岁数很大了，又没有孩子，平常都是邻居和远房侄子们帮忙打水。有一年端午节，我和父亲从河边掂水回来途中，路过他们家门口。父亲推开他们破旧的院门，看到水缸还是空的，就毫不犹豫地把自己的一大桶水倒了进去，我也跟着把自己掂的水倒了进去，直到他们的水缸添满，我们才往自己家里掂水。

那年的端午节，我们家的早饭，比平常晚了许久，但我觉得特别好吃。

如今我已经离开家乡，并在这个城市生活了30年，这是一个临着河的北方水城，环境优美宜人，人们生活富足，端午节还有龙舟大赛，但我还是非常怀念儿时故乡的“当午节”……