■寒 山

《诗经·豳风·七月》云：七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。适逢七月，办公室立于南郊之故，蟋蟀甚多，窗台上、桌椅下，尤其门后堆放拖把处，简直就成了蟋蟀们的营地。每年秋后维修人员例行盘点线路，甚至能从灯罩里清出它们的尸体，至于它们是如何跑进去的，不得而知。既有飞蛾扑火，想来这秋天的蟋蟀赴灯也不足为奇了。虽为不速之客，但既入我屋，我自以礼相待。最初它们似乎心有芥蒂，极其小心翼翼，从不在我们跟前蹦跶，鸣声也收敛，确定了我们对其毫无加害之心后，便“放肆”开来。时不时便能看到它们的身影，偶尔跳到键盘上，碰巧我正在打字时便停下来，与之对视片刻；有时不巧刚好跳进我的水杯里，杯壁光滑，杯底有水，任凭它是跳跃高手也再逃不出去了；有时跳进铜钱草盆里，圆圆青叶如同擎盖，乃小憩绝妙之境。

无论日夜，都能听到它们的鸣叫，有时是单纯性地叫一声，试探性地，梦呓般旋即而止。有时却是对歌，此起彼伏，你一声我一声。有时是大合唱，极远又是极近的，极缥缈又是极具体的。上午叫声窸窣，中午也并不多闻，下午叫声欢畅，临下班之际更甚，像是为了庆祝整间办公室即将成为它们的乐园而欢呼。偶尔加班，那叫声尤绝，闭上眼睛，夜风从窗口吹进，鬓发厮磨，蟋鸣绕耳，恍恍然如沐户外田野。

蟋蟀之声是翅膀震动所为。初中时读鲁迅的《从百草园到三味书屋》，“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴”，当时不甚理解鲁迅先生为何用这样的比喻，了解了蟋蟀的发声原理，便忍不住为其书中的描写点赞。有时工作太烦琐，不知如何梳理之际索性就什么也不做了，静下心来聆听蟋蟀之声。听多了，便也听出了名堂，不同的音调、频率，意思也不同。

白天，蟋蟀的叫声多是百无聊赖之际的随意吟唱，无甚意义。入了夜则大不相同，蟋蟀会发出长节奏的鸣叫，“唧吱吱、唧吱吱……”既是警惕同性“走开，这是我的地盘”，又是撩拨异性“快来，我在这儿”。当有同性不识时务贸然入侵，它便发出威严而急促地鸣叫“吱”，先礼不成，必然后兵，于是两只蟋蟀甩开大牙，蹬腿鼓翼，开始一场恶战。直至分出胜负，败者无声逃匿，胜者自鸣得意。

蟋蟀好斗在历史上是出了名的，它是上古昆虫，至少存在了上亿年，自古便为人饲养。据记载，家养蟋蟀始于唐代，兴于宋，盛于明清，当时上至皇亲贵胄，下至平民布衣，都喜欢斗蟋蟀，更有甚者“万金之资付于一啄”。蟋蟀、油葫芦、蝈蝈号称中国三大鸣虫，其中蟋蟀能位列第一，与其深厚的文化韵味不无关联。王国维在《人间词话》中说，古今之成大事业、大学问者，必经过三种境界。据说古人玩蟋蟀也讲究三重境界，一是“留意于物”，二是“以娱为赌”，三是“寓意于物”，也是最高境界，多为文人雅士所为。

我对玩蟋蟀并无兴趣，只爱蟋蟀之声。蟋蟀又名促织，杜甫《促织》中“促织甚微细，哀者何动人”。幼时我在乡间长大，花丛月下总吱吱，正是秋声欢唱时。秋天乡野蟋蟀随处可见，没有比它更顽皮的小孩，但它偏又是这田野里最出色的歌手，它在秋夜吟唱，把秋天最美的诗章都谱写入曲，唱给大地草木、日月星辰、江河湖海，唱给同类，唱给一切愿意驻足倾听的生灵。小时候，十月蟋蟀入我床下，我常被它们吵得睡不着，便索性竖起耳朵倾听。有时听着听着竟会流泪，竟觉得那唱词是蟋蟀写下的情书，因无处投递，才谱成曲唱给了我。

我对办公室的蟋蟀一直心存欢喜，直到它们啃食了我的多肉，这既让我生恼又起怜，心爱之物遭破坏，恼自不必说，怜的是办公室在五楼，可供它们果腹的食物并不多，它们定是不得已才为之。最后，怜战胜了恼，毕竟，它们曾无数次倾情邀我听它们的演唱会，却从未向我索要过一次门票。

《诗经·唐风·蟋蟀》中“蟋蟀在堂，岁聿其莫”，意思是劝人勤勉，莫负好时光，亦有“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”之意。现代社会让人享受的方式越来越多，甚至出个门，候车厅的座椅都自带按摩功能。但是我始终觉得，人世至享仍是那些最古老的享受，都与自然有关，或耕风钓月，或莳花弄草，或涉溪听泉，或闲话桑麻。在工作日，能有那么一个下午，我能放下工作什么也不做，只是静静地聆听蟋蟀之声，且并未因此而遭受领导责罚，既幸运又奢侈。我想我就是这样的人，宁做“不思进取”的闲散穷人，也不做“力争上游”的忙碌富人。无论多少年，我生命的底色上都会保持着这样一份能安静地聆听别的生命，也使别的生命愿意聆听的纯真。