■贾 鹤

蔡崇达的《皮囊》被誉为国民治愈读本，长期占据当当热销书的前十名。豆瓣的推荐语是：一部有小说阅读质感的散文集。对于我来说，不管这本书是小说还是散文，当我把部分自己沉浸在文字里，与书中皮囊下形形色色的灵魂相遇，感受人生百态中相通的悲喜，某些隐在心底的情绪会被轻轻拨动，在心弦上奏响共鸣之音。

书中分为多个小章，通过作者每个独立成篇的述说，我们走近作者生长的故乡，感受不一样的童年、成长和亲情。在《我的神明朋友》一章里，我们了解到潮汕的风土人情和对冥冥中超自然存在的虔诚；在《母亲的房子》中，我们看到要强的母亲以沉重的代价兑现着当初父亲的承诺，固守着信念的家园，尽管“爱情”这个字眼从未出现在父亲和母亲相伴的生活中，但让全家人付出沉重代价的那所房子，却是爱情历尽岁月磨洗的明证，也是远游的儿女们灵魂有所归依的家园。在《皮囊》中，我们看到九十九岁的阿婆白发人送黑发人的坚强，这样的老人如古井般沉稳，世间任何风霜剑戟于她只是从容接纳。阿婆说，肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。如果你只是整天伺候这个皮囊，你就不会用太大出息。从阿婆身上，我想到自己在农村劳作了一辈子的三姨，她面朝黄体背朝天，一辈子辛苦忙碌，身体适应了各种劳动强度，生活于她从来就是顺其自然的接受和习惯。我想到她时会辛酸，也许有一天，当她的身体丧失了劳动能力，等待她的将是皮囊的无力和日子的苍白。只是终将腐朽的皮囊下，这些历经沧桑的灵魂又将归往何处？

本书中还有让我泪湿眼眶的章节，在《残疾》这不长的篇幅中，作者写了父亲从生病到去世，一家人陪着父亲经历的种种心酸，痛苦中并夹杂着淡淡的幸福。

父亲中风之后，一家人的生活秩序陷入忙乱，生性倔强的父亲不甘心半边身体失去知觉，开始制定康复计划，全家人在父亲要重新做回自己身体主人的理想里，认真配合完成各种康复训练，虽然明知道是注定失败的结局，但全家人都在这编造的虚幻里各司其职。在生活的轨道里，每个人都活得压抑且琐碎：父亲无法找回自己身体的暴怒，母亲在生活的漩涡里痛哭，姐姐的尖叫，儿子的发怒，父亲的歇斯底里，全家人抱头痛哭的绝望，这些生活里的点滴心酸让人感同身受。全文弥漫着亲情撕扯的淡淡血痕，儿子为了让父亲得到更好的治疗，只身在外打拼，本计划用三年的时间存够钱带父亲到美国治疗，但是父亲却在一个雨天意外过世，儿子千里迢迢赶回家，握着父亲冰凉僵硬的手，悲伤至极的他已哭不出声，跪在灵前的他大声责问父亲：你怎么这么没用，一跤就没了，你怎么一点也不讲信用？在这子欲养而亲不待的铭心之痛里，我们感受到了深切的无力。当这些字句滑过眼眶，我眼睛里种的那棵柠檬树早已酸涩不已。

对于最亲的人，我常常写不出来东西，因为亲近，亲得仿佛刻进骨里，融进血里，写文字的时候，就像一点点从骨血里往外抠东西，所以对于至亲的人离去，我总是写不出来任何文字，因为怕痛，怕那种心再次被剥离的难受。生老病死是我们每个人这一生都必须要面对的课题，我们谁也无法逃避生的艰辛和死的畏惧。面对挚爱的人，我们无法做到通达告别，从容期待来生重逢。所以从生到死的这条路上，我们每个人需要不断的修行，再修行。

《皮囊》一书的前序中这样写：人生或许就是一具皮囊携带着一颗心的羁旅。这颗心很多时候是睡去了，有时醒着，心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。荒野中就有了许多灯笼，灯和灯由此辨认，心和心，人和心由此辨认。

《皮囊》是一本教我们认人，认心的书，我们从皮囊中点亮自己的心灯，走近彼此相通的灵魂；在灵魂的清醒中，体味皮囊承受的疼和痛。对于人生，在心和皮囊组成的羁旅中，我们舔尝着爱恨嗔怨，交织着酸甜悲喜，感受着生命的有知有觉。因为爱着，所以我会痛；因为痛着，所以我还在努力活着。