■宋自强

一

在我们村儿，和麻子舅关系最好的是相民叔。

麻子舅出身中医世家，他老爹济之爷是方圆十里八村儿有名的老中医，家底儿比一般人家要殷实得多。他送相民叔读过几天县立高小，本想让他继承家学，怎奈相民叔天生不喜欢做什么郎中，济之爷强之再三，最终也不了了之，随了他的便。

相民叔喜欢读“古书”。夏天，在大家伙儿都睡午觉的时候，我们经常见他拉一片儿破蒲席，躺在颍河大堤上的老柿树底下，伴着声声蝉鸣，抱着砖头一样的书看得入神。那“砖头”有的没有书皮儿，有的有头无尾，有的烂得像翻毛鸡，反正在我们眼里它们都是“古书”，后来才知道是《水浒》《三国》《西游记》……

相民叔不只是喜欢看“古书”，还喜欢给大伙儿讲书里的事儿。我们一帮子小把戏一有机会就缠着他讲孙悟空，而他最爱讲的却是刘关张，并总是摆出一副自豪的神态告诉我们说：“知道咱村儿原来叫什么吗？‘三义集儿’！当年刘关张结义的地方！那桃园就是如今咱们村儿后边的那片柿树林！……”

相民叔和麻子舅的关系，就是因为他好看书、好讲故事而好起来的。

饲养室是我们生产队最具人气儿的地方，特别是冬天，这里生有火炉，是队里最暖和的去处。大老爷们儿和半大小子们得空儿就到这里来扎堆儿：大老爷们儿们围着火炉抽着手裹的旱烟筒子吞云吐雾、谈古论今，小把戏们就在那里捉迷藏、凑热闹。

相民叔不但是这里的常客，而且是这里的主角，只要他一到场，大家立马让出中间的“座位”，给他倒上一碗用大马瓢烧的白开水，便饶有兴趣地听他前三皇后五帝地海吹神聊。

有时候侃到大半夜，大家伙儿都散了他还没有要睡的意思，看饲养员麻子舅正给牲口搅拌草料，就伸个懒腰，打个哈欠，说：“咱哥俩接着侃？”麻子舅大嘴一咧：“不瞌睡就侃呗。”

于是，就侃关云长，侃黑旋风，侃秦叔宝，侃姜子牙；甚至也侃麻子舅的麻子脸，侃麻子舅腰间那两个恐怖的疤和那只惨不忍睹的手。

于是相民叔也就成了村里最了解麻子舅底细的人，他不仅知道麻子舅当过兵，还知道麻子舅砍下过一个鬼子的半拉脑袋。

于是两个人的关系就一天天地“铁”起来。后来，生产队散了，麻子舅叶落归根回了邻村老家成了“五保”户。相民叔虽说老婆孩子一大家，还是忙里偷闲去找麻子舅陪他到六里之外的繁阳城茶馆里喝茶去。

二

繁阳城至今不过两万多口人，不过，那可不是个一般的地儿。

汤汤颍河水出了禹州，过了襄城，左冲右突曲曲折折绕来繁阳，贴着北边城根儿轻轻一弯，便妥妥地做了它的护城河，然后，才映着两岸的依依杨柳缓缓东去。

出繁阳城北门，踏过颍河上的那座青石大桥，沿官路向北五华里，路东有汉献帝皇后墓，路西有关云长歇马亭；再向北三十华里，便是三国时曹魏的都城许都。想当年，繁阳城虎踞魏都南门要冲，地理位置不是一般的重要。

南门外二里许，有一荒丘巍然而立，上面蒿草萋萋，灌木繁茂，那是史上有名的“受禅台”；南去五华里有司马懿屯兵的司马营；城中有献帝庙，庙里两通“受禅碑”，也称“三绝碑”，至今尚在。

据相民叔说，想当年繁阳城的城墙一周圈下来，比许都的城墙还阔出三个城垛儿呢。新中国成立后不久，四围的城墙就慢慢地没了。

繁阳城的城墙是没了，却并不影响它的繁华，城内回汉杂居，人烟阜盛；包子油馍胡辣汤，火烧儿锅盔涮羊肉，各种地方小吃儿闻名遐迩；电影院菜市场鸡市过道儿澡堂子也都一应俱全。与众不同的，是繁阳城里的茶馆子。茶客多是些上了年岁的人，老板为了招来顾客各显神通，一般都是聘上一个说评书的或者唱三弦、坠子的，什么“快嘴刘”“三国李”“棉油罐儿”“坠子张”等，都曾在繁阳城红极一时。

那时，附近的村民有事进趟繁阳城，可就算是到了“大地方”。对于我们小孩子来说就更是如此，能跟着大人们进趟城就要兴奋好几天，若能再喝上一碗胡辣汤或豆腐汤，啧啧！那要幸福得晚上都会发癔症。不过，我们那的人进繁阳城一般不说进城，都叫“上街”。

麻子舅毕竟是新中国成立前当过兵的，见过世面，虽说是个“五保”户，生活不大宽裕，却总是爱到繁阳城泡澡喝茶听评书。相民叔陪他去了几次以后也慢慢地有了瘾，两人的关系也随之越来越好了。

可是，他们越来越好的关系却陡然间生出了一段意外小插曲！而这小插曲，仅仅是因为一个烟头！

三

那是上一年的初春。

一天下午，两个人先下澡堂子泡澡，因为麻子舅泡得过瘾，两人在那里逗留得时间就长了些，等从茶馆里出来，已是傍晚。夕阳西下，红霞满天。他俩和往常一样，沿着那条土路不紧不慢地往回走，走着走着天差不多就黑了。

“咋了哥？今儿个咋光听书一口茶都不喝呢？”相民叔一直觉得有点儿不大对劲儿，忍不住问道。

“没啥，肚子有点儿不得劲。”麻子舅轻描淡写地回答道。

“是吗？刚才咋没在街上拿点儿药呢？”

“兄弟，马三儿的《三国》说得咋样儿？”麻子舅有意转移了话题，“你说到底啥叫‘义’啊？”

“咋说呢？……你对我好，我对你好呗。”

“就是情义值千金，珠玉算龟孙……”

“就是这！仗义疏财嘛……”

“叮零零……”两个人有一搭没一搭地聊着，一小伙子踏着自行车擦身而过，留下一股浓烈而芬芳的香烟味儿。相民叔下意识地把手伸进裤袋，却只摸到一个空烟盒子。

“唉——”他有点儿紧张，摸遍了全身，也只有这个空烟盒子——回得有点急，竟忘了临走时在街上买包烟了！他下意识地瞟了一眼麻子舅。

这俩人儿可是两个大烟筒，一个比一个瘾大。早些年都抽手卷的旱烟筒子，这两年条件好了些，便都改抽烟厂生产的烟卷儿了，不过也都是毛把钱一包的便宜货，偶尔弄一根儿两毛五一包的黄皮儿“许昌”或三毛钱一包的“大前门”，那就是莫大的“口福”了，就跟我们这些小把戏们偶有一天得了核桃大小一块儿牛肉那样，迟迟舍不得“下口”，把玩良久才开始慢慢地仔细享用。

相民叔期待地看着麻子舅，等他掏出烟来分自己一根，可眼见麻子舅只是一崴一崴地走，啥动静也没有。

往前走了一阵，差不多快要到家了，麻子舅仍无掏烟分享的意思。相民叔心中猴儿急：“咋还不掏烟呢？”

“哥……”又向前走了一阵，相民叔真的等不及了，只好开口讨要。可他刚一张口就被麻子舅给堵上了：“哎，你先前边走着，我这会儿……”话没说完就提溜着裤子急慌慌蹲在了路边的土沟里。

“啊？拉——吗？”相民叔好生失望，说了声“那你快点”，便用心忍着慢慢悠悠往前晃，都一百多米了后面还没有响动，相民叔急不可耐，刚要扭过头来催一声，只见光亮一闪，麻子舅蹲在土沟里点上了一支烟，自个儿抽了起来！

相民叔心里“咯噔”一下，已然有些不快：“原来是要抽烟？……”这样一想，相民叔心里便别扭起来，想过去问个究竟，走了两步又停了下来：“算了……”竟扬长去了。

听麻子舅叫了两声，他也没有回头。过了两天，相民叔把这事和心里的别扭讲给了老伴儿。老伴儿说：“一根儿破烟，搁得住吗？”

相民叔脸一红，回道：“你懂个啥！”

一晃个把月就过去了。

个把月里，相民叔一直没有再去找过麻子舅，麻子舅也一直没有露过面。直到有一天早上，相民叔在集上买菜，听到有人蹦出一句“麻子下不了床了……”他才慌了手脚。

“说啥？怎么可能啊！”嘴上这么说着，脚下可是一点儿没有怠慢，菜也不买了，急匆匆赶回家里，撂下菜篮子，翻出一沓子钱往怀里一揣转身就走。

“弄啥呢你是？抢香帽啊？着急巴慌的！”相民婶刚从厨房出来，差点儿给撞个满怀。

“麻子哥起不了床了，我去看看！”

“不会吧？”

“看看就知道了。”

“赶紧！”瞅着相民叔火急火燎的模样，相民婶好像想起了什么，不禁心下窃笑，揶揄道，“哎！忘了那根儿烟了？”

相民叔不及回头，边走边喊：“你懂个啥，这种时候还说啥烟呐！”

那时候还没有敬老院，村儿里给麻子舅修了两间小平房。闲来无事，麻子舅扎了一个篱笆院儿，养了几只鸡鸭鹅，院子里倒也热热闹闹。

自从那天晚上相民叔扬长而去，麻子舅一直心里犯嘀咕：“咋说走就走了呢？头都不回？……”

麻子舅估摸着相民叔一定是误会了他，也没怎么放在心上，心里说：“不信你不来……”

日子如颍河里的水，波澜不惊，静静流淌。忽有一日，麻子舅和往常一样，清晨起床到颍河滩上转了一圈，便回家准备煮饭，不想弯腰抬头之间，猛然感觉眼前一黑，就顺着门框歪倒在门口儿。幸好被邻居槐花嫂子看见了，一声惊呼，招来一干邻里，七手八脚把麻子舅送到繁阳城中心医院。医生一瞧，可是不得了了：脑栓塞！幸亏送医及时，要不性命难保！

麻子舅在医院住了半个多月，倒是保住了一条性命，两条腿却再也不听使唤了，尤其右边那条，从脚尖儿到腿根儿全都没了知觉。

出了院回到家里，麻子舅就再也没有下过床。

这天上午，太阳刚挂上树梢，几束阳光透过窗户斜照在床头上。麻子舅挣扎着坐起来，吃了几粒药丸，刚刚把身子躺好，就听到有人推门，扭头一看，是相民叔来了，不胜惊喜：“兄弟！……”

相民叔三两步抢到床前：“哥！——你这是咋了？”

“脑子堵塞了。”

“脑子？”

“血管，是血管……幸亏……”

“在医院住了多长时间？你咋不说一声？……”

“邻居们……一直忙前忙后……我刚让他们走了，怪拖累人的……”

相民叔本想把钱给麻子舅留下，看麻子舅这个样子，立马儿改变了主意。他把屋里屋外认真收拾了一番，找来两块儿木板，在麻子舅的病榻旁支起了一张简易床铺。

相民叔就这样住下了。

一开始，相民婶儿不大乐意：“给些钱，多去看看还不行？咋能……又不是你爹……”

“对我爹那叫‘孝’，这叫‘义’！真是头发长……”此后，一日三餐，或上街去买，或让老伴儿去做，相民叔一顿不落地给麻子舅送来可口饭菜；晚上便睡在麻子舅床边悉心照料。

四

颍河大堤上一排合抱粗的柿子树巍然高耸，枝繁叶茂，树下落了一层碎金子般的柿子花儿，清香扑鼻。颍河滩里的麦子已经泛黄，微风轻拂，荡起重重金色的波浪。远处隐约传来布谷鸟悠扬的歌声。春天留下一抹儿淡淡的背影，夏天已渐渐露出迷人的笑脸。

这天早上，惠风和煦，麻子舅心情不错，气色也好。吃过早饭，相民叔拾掇停当，对麻子舅说：“今儿个天气不错，咱们茶馆听书去？”相民叔用自己精心制作的轮椅推着麻子舅，悠然西行，上街泡茶馆、听《三国》。“听说，今儿个是《关云长千里走单骑》。”相民叔边走边说，“封金挂印，千里寻兄。哥，这关云长图的啥呢……”

“一为忠，一为义。”

“哎，你这可也是‘忠’啊。”相民叔指着麻子舅那只残缺不全的手说。

“唉，当年，在黄土岭，一个排就剩了下我和排长，排长一条胳膊都被鬼子的小钢炮给炸没了，我的手算啥？”

两个人边说边走，不知不觉就走到了那天晚上麻子舅“出恭”的地方。麻子舅犹豫了好长时间还是忍不住问道：“兄弟，那天晚上，你咋不等我就走了呢？”

“哥……”

“那天晚上，我就蹲在这儿，摸出抽剩的烟头儿……”

“啥？”

“烟在茶馆里抽光了……”

“哦？”相民叔这才发现自己搞错了：“是我想多了哥，我当你烟多着呢，是我错了。不过哥，要是……”

“要是有一整根我会给你抽，起码会掐你一半儿。”

相民叔心里有些惭愧，更多的是高兴，正要张口说些什么，只听麻子舅继续说道：“我知道你当时心里是怎么想的，换了我我也生气，一支烟值不了一分钱，关键是情义……”

“我就是这么想的，哥！”相民叔简直有些激动了，停下脚步，用劲儿拍了一下麻子舅的肩膀。

“我还不知道你吗？兄弟！”

“咱俩啊，就谁也别说谁了吧？”

相民叔说完，两个人便会心地笑了。嗨！快一辈子了都，老哥俩唠嗑儿还从来没有像今天这样磕磕绊绊、吞吞吐吐地“艰难”过，也很少这样直白过。

五

颍河里的水弯弯流，金黄的麦浪轻轻荡；天上的白云悠悠飘，布谷鸟的歌声隐隐来。通往繁阳城的土路上，相民叔推着麻子舅，老哥俩边说边走……

就这样，相民叔用亲手做的轮椅，从家里到茶馆，从茶馆到家里。一直推着麻子舅走到人生的终点——两年之后，麻子舅驾鹤西去，享年七十一岁，相民叔一下子老了一大截儿。

又是一年麦稍儿黄。繁阳城里车水马龙，人流如梭。西大街拐角处的祥泰茶馆里，评书马三儿“啪”的一声摔下惊堂木，朗声唱道：“诗云：‘繁阳从来多忠义，惺惺相惜动人心。纵然不是胞兄弟，直比同胞胜三分。’列位，今天不表昔日桃园三结义，单说当今颍川哥俩好……”

■编者絮语

这是一位有三十多年教龄的教师写的小说，朋友推荐给我后，初读了一遍，只觉劲道；再读，心里满是惊喜；编发时再细细品味、咂摸，读出了文化的味道。

文学，首先是语言的艺术，类似于日常用品与艺术品一样，之间有一个审美的鸿沟；类似于故事与小说之间，有一个思想的栉次；类似于粗茶淡饭与美味佳肴之间，有一个品位的差异。

我不认识这位宋自强，但作为一位编辑，我从文字中，已认识他很久。