■至大至刚
闲暇看卡夫卡撰写的《判决》一书,得知卡夫卡因体重而演绎出令人惊叹的故事……
许多人都为自己的肉身所困扰,而困扰卡夫卡的,就是他过轻的体重。在写给女友密伦娜的情书中,他多次提到令人沮丧的体重——最高时55公斤,最低时只有50公斤多一点。想一想他182cm的身高,真令人担忧。
卡夫卡习惯深夜写作,曾在一夜之间完成短篇小说《判决》,这也是他自己最喜欢的一篇。或许是因为《判决》让他相信自己可能具备的力量,即使是表现软弱的力量。
他认识密伦娜时已37岁,而密伦娜是一个25岁的年轻姑娘——一位因翻译他的作品而与他惺惺相惜的人。他们一样病弱、一样贫困,最困难时,密伦娜甚至要去火车站帮人拎行李挣钱,换取饱腹的食物。
卡夫卡的肺结核日渐严重,密伦娜也开始出现吐血症状,卡夫卡不担心自己,却十分关心密伦娜的健康,让她一定要及时看医生,为此还寄钱给她。他早已经明白,自己的病难以痊愈,健康状况也使他的爱情难以完成,他甚至质疑自己是否具备爱人的前提……在和密伦娜的爱情当中,他将自己比成一只老鼠,总在别人家的客厅匆匆溜过。
如果卡夫卡是健康的,他或许有更多勇气来面对这个世界吧!
写过《不安之书》的佩索阿,身体同样不好。因为肝病在48岁时病逝。他的健康状况也影响了思想和文风。他的文章固然好,可总有令人疲倦与衰弱之感。这是从作者本人直接传送过来的疲倦与衰弱。
这世界上,有的人过于自信,有的人过于自卑。过于自信的人,总觉得万物皆备于我,这也许也是一种生存策略,隐藏起自己的软弱,来面对坚硬世界。
自卑的人更为不易。他们明白自己的软弱,在打击来临前就自觉不堪一击。不过,即使明白自己的软弱,暴露自己的软弱,如卡夫卡、佩索阿者,仍是“用利斧劈开冰封的深海”,审视和反思这整个世界和自我。他们有他们的胜利,是代表弱者所取得的。
现实生活中,从没见过一个早起、勤奋、谨慎、诚实的人抱怨命运不好。良好的品格,优良的习惯,坚强的意志,是不会被所谓的命运打败的。