■特约撰稿人 贾 鹤

骆以军的《租书店》，让我想起了租书那些事。

最早的之事，发生在小学，大概三十年前，县城还是百废待兴的原始状态，仿佛一部老电影里的剪影，一切都是灰扑扑的，小孩子的娱乐更是约等于无。不上学的时候，小孩子们就在街上闲晃，一晃就晃到租书摊上。那时县城的老电影院前面经常摆着租连环画的露天书摊，一排排连环画排在狭长的简易木架子上，外面用张网罩住，一条木凳配张长条桌，全部家当放在一辆架子车上就能拉走。

图书有当时热播的连续剧《陈真》《霍元甲》，也有公安侦破敌特系列，还有《西游记》《八仙过海》这些家喻户晓的神话传说，总是让拿着仅一毛钱的我难以取舍。书摊的主人通常是个老人，一毛钱能看一本书，我和几个伙伴通常是一人选一本，看完自己的书后，便趁摊主不注意在桌子下偷偷互换，好像占了莫大的便宜。犹记得，我曾看过一本公安破案的书，具体情节已记不得了，但惊悚感久久凝固在心。现在那种连环画在市面上已经很少见了，偶尔在旧书摊上看到，倒成了触发回忆的媒介。

后来上了学，一跤跌进了言情小说的天地，岑凯伦书中的金碧辉煌纸醉金迷看的我脑子短路：英俊多金的少爷，貌美如花的富家女，表哥表妹的标配；琼瑶阿姨是另一种风格，盈盈粉泪低垂，柔情似水无限，暮暮朝朝缠绵。那时年轻胃口好，糖再多也不嫌腻。看书的渠道是班里只要谁拿了一本小说，就排号看，常常一本书从班头传到班尾。拿着书看的人时时警惕并接受盘问诘责：看到哪了？看完没有？咋看这么慢？快点快点，后面等着呢……

我上初中时，县城已有专门租书的小店，我常趁放假爸妈上班没人管束时肆无忌惮地借书。武侠小说为我打开了一扇来自江湖的门。古龙世界的跃马江湖快意恩仇让人血脉贲张，比如《绝代双娇》第一段让我多年念念不忘：燕南天的绝世一剑，能分金断发，也能在百万军中取人首级；而江枫的微微一笑，就能粉碎万千少女的心。多么靡丽奇绝的江湖，简直让人目眩神迷，欲罢不能。从租书店的架子上，我看完了《风铃中的刀声》《护花铃》《三少爷的剑》《浣花洗剑录》，继而转战金庸的博大精深，《神雕侠侣》让我迷恋古天乐至今，是古天乐成就了杨过，还是一见杨过误终身？谁知道呢？也许是庄生晓梦迷蝴蝶吧！

一般学校附近都开有租书的店面，到了新学校，我总是最先熟悉周围的租书小店。襄城一高出门往东三十米，路北边走上十几个青石台阶，是个老旧的租书店，不进去几乎看不出是个租书的，太阳在这里似乎都凉了几度，屋子里有股苔藓的潮湿味道。破旧的书架上凌乱地堆着旧书，像进入古董店一般淘沙拣金。自诩看全了琼瑶全套的我，竟然在这里发现了一本漏网之鱼《金盏花》，那刻的惊喜，不亚于集邮成套独缺一角遍寻不得，而又机缘巧合地刚好补齐的圆满。

大学也有图书馆，但我总觉得这就像饭店和路边摊给我的差异，饭店固然好，环境优雅，品类齐，但路边摊又是另外一种风情，妖娆中有家常，粗放中有柔弱，似乎可以折叠可以随意可以窃喜，更可以幽暗。在郑州上学时，周末人迹寥寥的宿舍，我总会在校门口的书店租上一两本小说，消磨漫漫长日，似乎寂寞也像那《温柔的刀》，一点点渗入肤发，入骨浸髓。

租书的生涯到大学时告一段落，网络的风靡渐渐让租书店难以维系，越来越多的网吧遍布城乡，租书的人越来越少，像我这种爱看闲书的资深人士后来也不常去租书了，大概从那时起，租书在我的回忆里就算断片了。