■特约撰稿人 华文菲

时代是一件花衣服，包裹着每个人的心灵。小时候，我穿的衣服都是姑姑和表姐穿过的衣服。家里孩子多，我又生在中间，那时总听大人们说，好孩子是不争吃穿的。我愿意做好孩子，所以从不和哥哥弟弟争吃穿。直到上初中一年级的冬天，班上几个女同学穿了刚时兴的“涤确良”花布做的棉袄，我心动了。爱美之心，人皆有之。我时刻琢磨着如何让母亲给我做一件这样的花棉袄。

一天晚上，看父亲心情好，我壮着胆子给他说我想要一件花棉袄。父亲沉默一会儿说：“马上要过年了，家里用钱的地方很多，明年吧？明年春节一定给你买。”被拒绝了！当时，眼泪在我的眼眶打转。知道父母不易，长到十多岁从没给父母提过要求的我，心中那个委屈就别提了！

情绪会让家庭的氛围变得生硬。第二天中午，父亲退一步对我说：“村西头你鹿叔家欠咱二十块钱，你去跟他要吧！要过来，都归你，你想买啥就买啥。”当时，我眼前一亮，感觉花棉袄有希望了，但还是又让父亲确认了一下才放心。

为了花棉袄，星期天，我带着冲动、恐惧与复杂的心情跑村西头鹿叔家，用带着颤抖的声音语无伦次的说明了来意。当时，鹿叔好似把欠我家钱的事情忘得一干二净，想了半天才说：“哦！现在没钱。”我说：“你啥时候有钱？家里急用钱。”他慢不经心地说：“过几天，我筹到钱给你父亲送去。你回家吧。”“不用你送了，叔。过几天，我来拿。”看着鹿叔的态度，我感觉到这钱没有想象的那么好要，就故作深沉地耍了个成人的套路。

希望伤人，温暖漂亮的花棉袄让我度日如年。好不容易又熬到了星期天，中午，我怀着忐忑不安的心情又来到他家。鹿叔看见我，一脸的惊讶与愠怒：“你咋又来了？”我依然胆怯却故作平静地说：“你把钱给我就不来了。”“你跑得越勤我越不给。”他表情复杂地说。我噘着嘴说：“你凭什么不给？你不给我就不走。”说着，我的泪也流了下来。年龄的差异会让人的情绪交锋变得虚空，他看了我半天，口气缓和下来说：“你先回去！过两天，我一定给你父亲送去。”“过两天，还是我来拿吧！”从他不情愿的“嗯”声中，我仿佛听到了成长的拔节声。

我们那个时代的小女孩，很羞怯，但爱美的欲望会使人变得很勇敢。又一天下午，我又去他家，一把大锁把两扇门紧扣在一起，只有他们家的狗和邻居家的狗对着我汪汪大叫。站在他家大门外，我鼻子酸酸的，一肚子的委屈……回到家里，父亲看我不高兴就说：“要不过来就不要吧！他是赖账大户，我要了好多年他都没给。”我不甘心，白天找不到人，我就早上去堵。

二十世纪七八十年代的冬天，非常寒冷，早晨雾气很大，能见度只有几米远，村子里很少有人出来活动。一路上，只看见猪出来拉屎或找食，只听得见拾粪老人的咳嗽声。我一路小跑，气喘吁吁地来到鹿叔家，推开虚掩着的大门。我定了定神，又推开了屋门，他家婶婶在煤火上烧玉米红薯粥，屋里香气缭绕。看到我，她的脸一下子就拉下来说：“这闺女，谁家大早上要账啊？”“白天来，找不到你们。”堵在我心头的委屈化作了理直气壮。“没钱，再等两天。”她愤愤地说。“你们说话不算话，等了几个两天了？欠钱都十几年了你们咋不还？”我也针锋相对。“咦！你这妮子！”她气急败坏地叫鹿叔起床。

大约二十多分钟，鹿叔从里屋出来，铁青着脸也不理我，洗脸、扫地，做着自己的事情。此时我不说话，也不知道说什么，就一动不动地站在屋中间，眼睛跟着他的身影转来转去，尴尬、无助、浑身冰冷，这样的气氛让我窒息。鹿叔没事找事地忙一会儿，大概是揣摩着这次不给难打发我离开，就回到里间拿着钱出来愤怒地说：“给钱，走吧。”说完，把钱扔在我面前散落了一地，有五元的、两元的、一元的。我弯下身，伸出冻僵了的小手一张一张地捡起来数了数，刚好二十元，转身走了。后面，传出他两口子的对话声——这么多年的账了想着华哥都不要了，想不到他这个小闺女真是难缠，要不过去就是不依。此时，无论他们是佩服我，还是讨厌我，我真的不在乎了，心情也和来时截然不同，紧紧攥着钱，脚下生风一溜烟跑回了家。

父亲正在院子里做木工活，头也没抬就问我大早上干啥去了？我说要账了。他说给了吗？我不说话，在心情由凉变热、由压抑变亢奋中，我慢慢地伸开手，将手里被攥得皱皱巴巴的钱，慢慢舒展开来……