■特约撰稿人 张一曼
老大如果还活着，村西的那棵白桑现在也该发芽了。
没人记得老大的大名，自从老大的爹也走了之后，村里的人就都喊他“老大”。
老大家在村西，门外有一棵高高的桑树，结的桑葚是白色的。馋嘴的我们总是乐此不疲地拿砖块儿往树上扔，却没砸掉过一个桑葚。有一天，我们七八个孩子刚聚到一起，二孬可跑过来了，说老大喊我们去他家。
推推搡搡地到了老大家，二孬趴喊了声“老大叔”，没人应。一会儿老大出来了，在堂屋门口站着，冲我们摆手。屋里黑黢黢的，像老大的脸色。那时老大不过三十多岁，看起来结实，背却已佝偻着。他想笑着和我们说话，但最终也没在脸上堆起笑容，那表情像是被打上了石膏，硬邦邦的。老大手里拿着一个竹筐，他把竹筐放在一块儿石板上，嘴里似乎说了句什么，我们谁也没听清。筐里有好多桑葚，白色的，那桑葚瞬间被我们抢了个精光。准备走时，就听老大“唉”了一声，我们看向他时，他却一个字也没说出来。
那桑葚，是我们吃过最甜最完整的桑葚了。可能是这个原因吧，我们对老大的关注也多了起来。
我爸说，老大可怜，先没了娘，第二年没了爹。老大的爹走的那年，老大十二岁，弟弟八岁，妹妹两岁。老大是一个人把弟弟妹妹养大的。之后，我们这帮孩子远远地看见老大，都会拖长了声调喊声“老大叔——”。老大也不应，不过看起来可开心了。
老大去世的时候，我听到这个骇人的信息时，心痛得不得了。那时我已成年，且多少经历了一些悲欢离合之事，但还是被骇到了。
老大一辈子没有娶亲。村里人说，老大二十岁的时候，喜欢上了邻村的一个姑娘。老大年轻时长得结实又帅气，说是得了他爹的身板和娘的模样。姑娘刚刚十六岁，对老大情有独钟。可是，姑娘的父母说啥也不同意他们交往。不过老大和那姑娘正被爱情甜蜜地纠缠着，并不想明天，那两三年，老大活得最有光彩。村里人照顾他家，让老大的弟弟去村里的小学教书，好歹是有了一个能糊口且算体面的工作。我想那时的老大或许会有一种拨开云雾见青天的感觉吧！可是问题却出在了妹妹身上。
妹妹长到十三岁，出落得愈加水灵，但也比别的女孩儿有更多的心思。老大当时也只是个半大小子，他琢磨不透自己这个妹妹。老大和邻村姑娘交往也两三年了，妹妹突然就不乐意了，老大沉浸在爱情里，丝毫没有察觉到妹妹的异样。有天下午，老大带着满脸的笑意回家。妹妹看到后，气呼呼地从老大身边走过，见老大笑意不减，也不理自己，更气愤了。朝老大猛推了一下。老大蹬了她一眼，还是没理她。这下可惹毛了妹妹，她丢下一声狠狠的“哥”，扭头回了自己的屋。
第二天，老大的妹妹不见了。从此，杳无音信。
村里人在背后说，老大的妹妹喜欢自己的哥哥，怕被别人抢了去。自然，老大和那个姑娘也没了下文。我妈说，自从妹妹不见后，老大疯了一样的找，癔症了好久。怕哥哥会闷出病来，弟弟一放学就回家陪老大说话。给老大说学校的孩子，说家里种的庄稼。老大很少接话，话也越来越少。
我们“老大叔老大叔”地喊着，慢慢地竟和老大成了忘年交。老大又开始说话了，见了村里的人开始用堆起的笑容打招呼了。老大那张被打了石膏的脸，也不那么黑黢黢的了，我甚至在那脸上看到了几分大人口中的帅气。
我们的童年是贫瘠的，老大却总能拿出一些新奇的东西来填充我们的虚无。我们呢，就七嘴八舌地给他讲村里有趣的人，讲村里发生的事儿：大毛他娘天黑时又在村里骂街了，好不要脸，不就是一个破茶缸吗；黑孩儿又打他老婆了，该打，谁让她非要和黑孩儿八十岁的娘分家呢；朝民的妹子哭着从婆家回来了，有人说是被男人打了，还有人说回来的时候被他看见了，脸上有一块青紫；巧儿的爸被抓起来了，听说他又偷了别人家的东西，村里人说这次偷的东西贵重，被判了十几年……我们和老大说村里的人村里的事，不说地里的庄稼。老大给我们说他当老师的弟弟，说他地里种的庄稼。
后来上了学，我时常会有一种老大就在身边的错觉。记得有人说过这样一句话：你要做坏事的时候，想想妈妈，你可能就不会继续做下去了。那时，因为老大，我才努力让自己往上长。这挺奇怪的，老大并没有给我们讲过什么道理。现在去深思这个奇怪的现象，我想大概是我们七嘴八舌的缘故吧！我们七嘴八舌的时候，不知不觉间形成了一套对人对事的判断标准。老大，恰恰见证了我们这段成长的全过程。于是，这些道理就像是他教给我们的一样了。我们的父母可是没闲工夫听我们七嘴八舌的。老大留给我们的，只有他弟弟的如何优秀和庄稼地里长出来的那句“人勤地不懒”。而恰恰又是这两样，不仅让我们看到了最朴实的生活真相，也让我们生出了对未来的美好向往。
再后来，我们一个个离开了村子，老大家的白桑葚更是好多年再没吃过了。
再见老大时是六年前的冬天。刚到村口，就见老大要出村，手里提着一大一小俩包裹，走得虎虎生风。我把车停在路边，对女儿说：“喊你老大爷爷。”女儿乖巧，甜甜地喊了一声“爷爷”。老大忙不迭地把包裹放在路边的乱草上，打开包裹给女儿捧了一大把玉米花。老大的头发白完了，不过满脸写着喜气。他说弟弟去县城教学了，他说弟弟让他到县城的家里去住，他说弟弟让他在城里过年。“就在城里过年啦！”老大说这些的时候，多幸福啊！那是我最后一次见到老大。
如果生活到此止步，老大也算是苦尽甘来；如果不明方向的妹妹再有了音信，那么老大的生活也称得上是圆满了。可是生活还在继续，生活里更没有如果。
老大在城里住不惯，刚过了年就提着一大一小俩包裹回了家。家里有那棵白桑和他做伴，老大的身形却和那日渐高大的白桑树形成了鲜明的对比。许是积劳成疾吧！老大得了胃癌，一发现就是晚期。弟弟要他去市里的医院住院治疗，苦苦哀求，他死活不离自家的院子。老大走了，不知所踪的妹妹最终没有传回来任何消息。
老大的后事，村里能帮上忙的陆陆续续都去了。弟弟用家门口的那棵白桑树给哥哥做了一口棺材。我想，有那棵白桑陪着，老大也能安息了。老大的葬礼，很隆重，全村人似乎都记起了老大的好，每个人脸上的悲伤都那么真实感人。
桑树，耐寒，耐干旱，耐瘠薄，对土壤的适应性强——这，就是老大吧！
