■特约撰稿人 张一曼

因为在老家盖了房，所以春节在过了个年，我对村子的喜欢更深了。

小的时候向往城市。记得十二岁时，我才第一次进城，城里的模样也并不招我特别喜欢，但就是那么盲目地向往着。想着城里会有自己喜欢的房子，有自己喜欢的家的模样，想着城里一定还有一些自己渴望的东西。城里会有些啥，我并不知道，因为身边看过城市的人不多。那时村里人对城里了解的，也不过就是人身份的不同吧？大人们说，住在城里的人，都是吃商品粮的、有身份的人。那时吃商品粮是何等荣耀啊！看着爸妈和村里的大人们终年面朝黄土背朝天的生活，我着实不喜欢那样的活法，太苦了。

如今在城里买了房，也勉强按自己的想法布置了一下能够住得进去。住了些时日后，我才发现，那不是我要的。面对城里的车水马龙、灯红酒绿，我始终只是旁观者，我的生活不在那里。偶尔我也会喜欢去城里，想要一个人待着的时候，城市是最好的选择。

还是喜欢村子，喜欢每天凌晨的鸡叫，喜欢坐在床边就能看到窗外的树枝。记得有天下午，我被窗外的喜鹊声扰到，往外看时，好几只喜鹊在相邻的几棵树上嬉戏，打闹了好一阵子。当我想要给它们拍照的时候，它们又飞去别家了。我工作的学校就在离村子两里地的地方，每天都要穿过麦田，在家和学校之间的小路上走个来回。路上有冷风有积雪，还有一条总冲我叫个不停的大狗。脚下的土地松软过、坚硬过，也泥泞过，不过都走得踏实，踏实得就像见到村里的每一个人。是的，喜欢村子，就是因为村里的人。村子里没有城里的疏离感，村里有的是淳朴，啥是淳朴？只有在村里生活过的人才能够真正体会——那份淳朴，来源于真实，村里人活得真实。

那条叫幸福河的岸上，每晚都有一堆点燃的篝火。村里的人围在一起，这里那里家里家外天南地北地聊着，我站在火堆旁，只是听着就觉得挺好。偶有和我打招呼的，心里更是暖暖的。村里的人活得像冬日里的树，生活里有冷风有寒雪，他们辛苦，但他们坚韧真实不掩饰。夫妻之间婆媳之间父子之间妯娌之间或是邻里之间，和睦说笑也好紧张吵骂也罢，都躲不过一个真实，即便钩心斗角也要斗得明目张胆无遮无拦。真实得让人放松，这是我最深的体会。是啊，生活已很不易，如果还要费尽心思去给自己做个面具，岂不是在自找苦吃？

夜已深，村里的狗叫了一会儿就歇了。窗外的夜是黑色的，和小时候一样，村里的夜晚是真实的，没有丝毫虚张声势。