■特约撰稿人 吴继红
“落婆”的母鸡
读书时，读到了“落婆”鸡。在乡下，“落婆”的母鸡不再下蛋，动不动学公鸡叫，还光想做窝。作者说，“那大约是鸡们的爱情故事”。
我年幼的时候，村子里也有许多这样的母鸡，它们不再安于下蛋的本职工作，整天趴在鸡窝里的鸡蛋上面，想要抱窝。每当它们罢工，当家的女人们就把它们赶出鸡窝，追着它们满院子跑，直到把它们追上。
门前的河沟坑塘里满是水，沟满壕平。女人们抓住鸡翅膀，把母鸡扔进河沟里、坑塘里，用冷水浸它们——据说，扔到水里“浸一浸”，鸡们就改了。
有些母鸡，经历了几次这样的“浸”却仍不思悔改，人们还要用糊涂泥往它们身上糊弄一层，把它们弄得灰头土脸的，才会见效。
有些鸡们则是尾巴被绑上一片红纸或一块红布做的小红旗，这样它们就会害怕得满世界疯跑，不再“抓窝”。可越跑得快，小红旗越是招摇，它们越是要跑。这个时候的母鸡，已经不能用正常母鸡来定义它们——简直像离弦的箭，又像冲锋陷阵的战士，它们惊恐地跑着、叫着，搅得四邻不宁。
如此这般，大约经历一个月左右的折腾，鸡们才会幡然悔悟，痛改前非，重新做它们的正事——下蛋，世界也才会重新恢复平静。
也有个别运气好的母鸡，如果“落婆”了，主人又恰好需要抱小鸡仔儿，就会让它们免受折腾，给它们做好窝，放上几十个精挑细选出来的鸡蛋，让它们安安生生过一把当妈妈的瘾。
还有的母鸡会学公鸡叫，有的公鸡会撵着孩子叨。老人们说，前者是因为它们长了“腰子”；后者因为它“口”，干起了本该属于狗的看家活计——我忍俊不禁，却还是稀里糊涂。
小蝌蚪的尾巴哪儿去了
村子后面是一条河。
河水清澈，河里有各种各样的鱼。太阳晴好的时候，河边浅水里有青色的河虾，趴在那里一动不动晒太阳。草丛里有光溜溜的水蛇，倘若运气好，还能够捡到放鸭人遗漏的青色鸭蛋。
清晨或者傍晚，褐色羽毛的野鸭排着倒三角形的队伍浩浩荡荡游过，水面留下一圈又一圈细小的涟漪。快下雨的时候，河面上有细长腿脚的水拖车飞快地在水面上划过，手脚轻快得就像安了滑轮。
岸边的水闸旁，一棵椴树总是安静地开花。有风吹过，粉色的花瓣纷纷扬扬，好像下雨。
青绿色的浮萍和水藻开始舒展叶子了。一条细细的小支流穿过水闸通到河堤南岸的池塘，池塘里长满了菱角。这时节，菱角的叶子还没有铺满水面，小蝌蚪就在小小的叶子下面游过来游过去。
这小小的、黑黑的丑家伙，最初只是黏黏的一团，黑芝麻一样的小点，孤独而安静地睡在水草上。慢慢的，黑芝麻变成了黑豆芽，然后，黑豆芽就变成了小蝌蚪。
多么神奇啊，那是小蝌蚪在找它们的妈妈。
小蝌蚪是没有妈妈的孩子。它们的妈妈在哪里呢？是坐在长大的荷叶上面夜夜唱着思念孩子的歌谣，还是顺着桥洞、沟渠游到其他的池塘，或者干脆又回到小河里去了？
那么多的蝌蚪，那么多的妈妈，到底怎么才不会把自己的孩子错认呢？
浮萍还有菱角的叶子长得飞快，一眨眼就挤挤挨挨地铺满了池塘。菱角开花了，水红色的花，牙白色的花，花蕊都是黄黄的。菱角很快长出来了，剥开一颗放到嘴里，白生生，甜腻腻的。
池塘边的黄蒿已经长到了膝盖。
什么花都开了，蜜蜂也就嗡嗡地赶来了，野马蜂也来凑热闹。被马蜂蜇的眼睛肿成了一条缝，母亲顺手捋一把黄蒿叶子揉碎了敷在我的伤口。可是，我不喜欢黄蒿的气味儿。我还在担心小蝌蚪。
等黄蒿把我的伤口治好，眼睛能够完全睁开的时候，我找不到小蝌蚪了。小蝌蚪在找妈妈的路上变成了小青蛙。夏天来了。
小蝌蚪的尾巴到底哪儿去了？水草里那么多的小蝌蚪们，它们最后都找到了自己的妈妈了吗？有没有弄错的？
怪诞的旋风
这个季节，田野里总会刮起莫名其妙的旋风。
云朵白纱一样，又轻盈又白。天瓦蓝瓦蓝的，太阳灿灿的。
天上有银色的大鸟飞过。眼尖的孩子看见了，认出是飞机，于是，地上迅速聚集了一大帮孩子，他们一边大声喊着“飞机大炮，落下来我要”，一边赤脚跟着天上的飞机奔跑。耳边的风呼呼地刮着，孩子们的欢笑声，飞机的嗡嗡声，鸟儿零碎的叫声，都毫无顾忌地洒落在田野里。
田野里，麦穗渐渐变黄，麦粒的清香若隐若现。花喜鹊扑棱棱掠过，只在田野里洒下一串铃铛一样清脆的叫声。世界那么明亮，那么安静。
不知道什么时候，那柔柔软软的风忽然就变成了旋风。转着圈，打着旋，卷着土末儿，裹着热乎乎的一团气流，就那么所向披靡地穿过池塘，越过田野，翻过大路，然后不知道消失在什么地方了。
每个明晃晃的正午，似乎都会有旋风神秘而急速地刮过。旋风起的时候，大人们总嘱咐小孩子：不能站在旋风中间，看到旋风经过的时候，要迅速地站定。
村子里是不会有旋风的。旋风只会在空地里，田野里，河道里。书上说，大风始于青萍之末。那么，它们又会终结在什么地方？
地头，野蒜绿油油的，散发着辛辣的清香。鸡爪棵叶子刚刚舒展开，匍匐在地上伸着懒腰。毛毛根开花了，白色的絮状花依然在风里飘摇。然后，麦子熟了。
世界依然安静而美好。路边，野苹果花开得灿灿的，田野依然空旷而静默，仿佛旋风从未路过，仿佛什么都没有发生过。
河道里的风还在呜呜地吹，头顶的阳光依旧明晃晃地照着，可是，明明有什么东西不一样了。
从前的日子一去不复返了。乡村里阡陌依旧纵横交错，我是那个迷了路的孩子，终其一生，再也找不回这些乡村的密码。
——如果我们不发问，只是闷头去生活，那么快乐会不会简单很多？
这，又是一个未解之谜。
