■特约撰稿人 华文菲
傍晚，鸡鸭羊都已入舍做梦去了，只有猪这个没心没肺的家伙还在圈里打转儿。锅铲声总是高调地溜进巷子里，格外刺耳。乡下人的晚饭很是简单，玉米糁红薯稀饭加凉拌萝卜丝，一家人围坐在没有餐桌的灶间，发出“呼噜呼噜”地吞咽声，打饱嗝的声音传得很远。空旷的夜里，家狗在人的脚下摇着尾巴，专注地捡吃人随手扔下的红薯皮儿。
低矮的堂屋里，豆花大的油灯下，孩子们勉强伸出冻红的小手，在中字格或小字格里规划着自己未知的人生。随着“呼啦”一声，猪盼来了人吃剩下的稀汤寡水，低头不由分说地狼吞虎咽起来，填饱了肚子，便呼呼大睡。
牲口屋里，微弱的一点红光，像穷人家孩子脸蛋儿上的一抹胭脂，点缀着清冷的夜。父亲的三两个伙计歪坐在铺着麦草的床上和麦秸堆里，手里夹着温热的烟草，嘴里说着不紧不慢的老话儿，缭绕的烟草味和黑夜纠缠在一起，朦胧了他们写满岁月沧桑的脸。
整个冬天，牛马都是有福的，只管养膘，夜深了还在漫不经心地咀嚼着幸福。父亲望着牛，心里是踏实的。
稀疏的星星，裹着厚实的头巾，慵懒得不愿睁眼。屋外很黑，风很刻薄，抚摸一下脸庞，顿觉生疼。偶然间听大人说过黑夜有鬼，从此，鬼便住进了孩子们的心里，再也挥之不去。黑夜的鬼和寒冷一样让人失去胆量，去厕所成了每晚的忧虑，只有耐心地等待着灶火里母亲“咣当”的关门声，动静有时候会给人勇气，趁着动静来去匆匆地跑趟厕所。火炉上温的洗脚水冒着热气，靠在炉子的椅子肘上，挂着的冻僵的袜子变得温软起来。孩子们一个哈欠连着一个，眼帘都打起架来，耳朵却还竖着，听到母亲近了的脚步声，心也一下子有了着落。
特资匮乏，孩子却很拥挤。在母亲强迫的命令下，一个盆子里往往伸进几双手或者脚，争先恐后地争夺那半盆子温热，手脸脚洗完了，水就和夜一样混浊起来。孩子们已经等得不耐烦了，还要等，等母亲铺床——都是背了尿床孩子的害，每天要翻晒零碎的铺盖，铺床成了每晚的主题——夜晚铺床有些麻烦，床单是一块块的，棉花是一片片的，铺上一层又一层却还是不够温暖，这古老的棉被好似有几个朝代那么久，但孩子们从不去追溯。床铺好了，坐在椅子上睡熟了的孩子却尿湿了棉裤。窗外的风踮着脚尖听母亲恼怒的质问，尿湿棉裤的人带着惺忪的、愧疚的、胆怯的眼神，低着头无话可说。终于上床了，终于盼来了幸福的时刻，便长出了一口气，应该只剩下做梦的事情了吧？
不！没那么简单……
夜晚，村庄的狗配合得很默契，东边停下，西边上场，东西南北互相转换，好似一圈会发声的锁链，把村庄紧紧围拢，使黑夜的村落不那么孤寂了。它们竭力保护着村庄和主人的安全，所以，生活中总是有人和它为友，有人与它为敌，有人惧怕它，也有人亲近它。在伸手不见五指的黑夜，偷鸡摸狗是时代的写照。
自古以来，狗都是有些人的对头。
晚上，父亲送走老伙计们回屋睡觉时，已经很晚了，整个村庄都困了。
牛马是男人的脊梁，是家庭的定海神器。我们家，人和牛的安全，父亲和狗有着不可推卸的重任，睡着的时候也逼迫自己睁着一只眼。但这天晚上的后半夜，父亲起来看牛时，栅栏大门开得很圆，牲口屋的门也开得很圆，牛没了，狗也没了。
这是天大的事，谁也不敢怠慢。父亲慌慌张张地叫醒家人，颤抖着说：“都快起来，牛没了，牛没了。”
“啊！天哪！牛咋没了？我刚躺下牛可被偷走了？这该死的夜，该死的贼……”母亲发出愤恨的诅咒声。
大哥、二哥、三叔和爷爷不一会就都出现在了牲口屋门口，牛屋空荡了，父亲的心里却塞满了忧愁和寒冷，他担忧着牛的丢失，给这个家的命运会带来怎样的打击。他们在惊慌中商量着找牛的途径：先是看看村里不安分的人在家不在家，父亲去把组里关系好的年轻人都叫起来帮忙连夜找；三叔去屠宰场看看；大哥去远伯家（本村的牛马行户）让他在集会上留意一下，并多派几个人到附近的集会上看看偷牛人会不会去卖牛。
耗子绝不是等闲之辈，一辈子净干些偷摸的勾当，夜里走家串户，兴风作浪，打闹的“叽叽”声，呼唤同伴的“咕咕”声，啃东西的“嘎嘣”声，上蹿下跳的“呼啦”声，还有被夹子夹住后“吱吱”地求救声，在夜里喧嚣起来。“这该死的夜……就使劲闹腾吧，这一群败类。”烦躁恼怒的母亲又一次大声吆喝着，她无奈地躺下了一次又一次，却又一次次地坐起来。是的，她睡不安生。
小油灯的油快耗干了，灯花渐渐小了起来。父亲和爷爷还在挖空心思地分析着，把想到的想不到的像筛子过滤般一遍又一遍，却也没理出有说服力的证据，脑子却变得混沌无力。父亲的粗烟卷一支接一支，愤恨的心事掉进了浓稠的黑夜里不着边际。
没有钟表的岁月，时间是模糊的，鸡和太阳承担着分辨时间的重任。鸡啼鸣四五遍的时候，上学的、赶集的，都该起床了。铃声把懒得起床的孩子敲醒，揉着惺忪的眼睛跟着启明星上学去了。光线慢慢撕裂了黑暗，把万物拥进了怀里。村子的上空炊烟袅袅，金黄色的土地上，雪霜发出闪闪的光片，唯独我家的院子还沉浸在黑夜里。
早上起来，屋子角落里的一堆新土，是鼠族“明修栈道，暗度陈仓”的有力罪证，它们拖儿带女地在柜子里的被子上安家落户，把母亲压箱底儿的家当咬得稀巴烂，甚至用屙门尿户来作贱柜子里的稀贵物品。鼠族在神话里背叛了猫，在现实中也时常糟蹋着人类，粮仓里、灶台上，红薯、萝卜等，从不放过。
第三天，父亲来到裴城会上，在牛市沮丧地转悠。突然，一个四五十岁的男人带着个火车头帽子，腰间扎着一条束腰带，从后面拍了一下父亲的肩膀说：“老弟你也来了？”父亲癔症了一下。“不认识我了？我是裴城的老赵啊！几年前你和你家老掌柜冒雪给我老父亲做老屋，你忘了？”男人说着话还热情地递过来一支粗烟卷。
哦！想起来了！这柳暗花明的偶遇让父亲的眼睛亮了一下。老赵是这一带有名的牛马行户，那时的“行户”可是神通广大，听了父亲说的情况后，老赵猛拍脑门，似乎想到了什么。
他带父亲快步来到牛马市的一角，手向前方指了一下，父亲远远地看见一脸茫然的老牛，狗在牛的身旁卧着，眼睛向四处搜索。听到父亲的脚步声，便猛扑过来，咬住了父亲的裤脚。父亲顾不上狗的缠绕，一把抓住牛的绳索，一手抚摸着牛的头，老泪顺着脸颊流了下来。等回过神来，却不见牵牛人的踪影。
没有任何通信的时代，只有等待，粗茶淡饭让人更加索然苦涩。从不喝酒的父亲，在黑夜里牵着牛终于回来了，醉醺醺的，脸上的皱纹像新犁过的泥土，发出了亮光。
人总有聪明的一面，贼更是费尽心机，为了达到目的，处心积虑。那晚，牛脖子的铜铃铛留在了牲口屋的窗台上，狗看到了熟悉的面孔牵着熟悉的牛，对窗里亮着的豆花灯思索一下，连给它扔的骨头都没来得及尝一口，就顺从地跟着牛出了门。
牛回来了！狗也回来了！三天时间，牛的毛发也变得憔悴无光，眼神漠然彷徨，狗愧疚地耷拉着脑袋，表情迷离。失而复得、有惊无险的惊喜，让家人嘴里不停地念叨着谢天谢地……
牛到底是谁偷走的呢？每个人都想知道真相。疲惫的父亲抽着粗烟卷，若有所思地说：牛找回来了，狗也回来了，以后当心点就是了。赵行户透露的信息父亲只字不提，正说着话的父亲，鼾声均匀地响了起来。
