■曲从俊

每个人都有自己的故乡，作家也不例外。但是，如果从艺术创造的角度来讲，作家的故乡，也是文学的故乡。故乡作为一个厚重的文学符号，是文学创作最为丰厚和肥沃的土壤，也是作家重要而神秘的精神领域。近日，读过作家鲍十的《生活书：东北平原写生集》，发现他就是一个善于书写“故乡”的作家。比如他的《纪念》《春秋引》《拜庄》《生死庄稼》《葵花开放的声音》等作品，都是以东北平原那片热土作为“主阵地”的。

与作者以往的“故乡”作品不同，这部小说是以东北平原上的“屯”为对象，以朴素、恬淡、平实的笔墨，一连串写了二十几个屯的命运，并且通过这些屯的命运，揭示了人的命运在历史长河中的跌宕沉浮，就像民间传说和历史记忆构筑的“乡村密码”，而这个密码，又被作品中一个个鲜活的人物给破译，最终，为人们展现出一个富有地域性、传奇性、历史性的多彩画面。

翻开作品，里面每篇小说就像一个长镜头，不停地在我们眼前闪过，当它们串联在一起时，就成了一部记录东北平原村庄的电影，展示着黑土地上的历史、诗意、人性和冷暖，也将东北平原那些人和事，赋予了个性鲜明的生命特质。再则，本书所呈现出的“故乡”，拥有一种特质，既有情境感，又有时间感；既富有现代感，也拥有历史性；既和谐温暖，又矛盾冷寂。

小说在叙事角度上切入点并不大，力求以一线牵远近；而在叙事方法上，则深得传统美学之神韵，朴实诗意。尤其是作品表现出来的“松散和随意性”，呈现出一种形散神聚之美。如果单从情节上看，的确有些“散”，没有大起大落，没有强烈的戏剧冲突，作者似乎也没有考虑中心事件的结构。但反观作品整体，小说的叙述就像是一个移动的摄像头，人物的行为和生活的脉络在叙述的片段中，被剪辑得血是血、肉是肉、骨头是骨头的，自然流畅，使作品保持着很高的故事完成度，又极具艺术质感。

这本书是以“真实”作为叙事原则的。无论它们在现实生活中是否真实存在，至少在文学世界里是真实的，传达的不但是真实生活，更是一种真情实感。这与左拉所提倡的“小说家的首要品质是真实感”不谋而合。于是，我们可以这样理解，鲍十的东北平原系列小说，以一种举重若轻、繁中求简的叙述方式，来展开故事情节，刻画人物性格，给我们呈现出一幅幅朴素而富有质感的生活图景，并在重返历史和对应现实的过程中，寻求到了文学与现实的和谐关系，做到了使叙述者和叙述对象的“真正不隔”。

人们常说：“文学是一门语言的艺术。”而好的作家，通常是语言大师。在一部文学作品中，语言处于很重要的位置，也没有哪个作家在创作时不注意语言。鲍十就是那种很注重语言的作家。他的小说语言宛如一幅清新淡雅的乡村水墨画，干净平淡、质朴亲切、舒卷自如，又宛若芙蓉出水一般，灵动、明澈，耐人寻味。比如《小五屯》开头写道：“日光一波一波的，像水，洗得平原干干净净。天是蓝的，云是白的，平原是空的，听不到一点点声音。”比如《得胜台》中有这样的描写：“虽然太阳还没落，却已经开始变红，显得水汪汪的，不那么耀眼了。”像这样散文诗似的语言，其美，自然不必说，关键是这种语言在贴近自然的同时，把人物的命运也暗示出来，并且与作品基调保持着密切的契合度。由此我想到了汪曾祺先生的“语言”。汪先生在写高邮那片土地上的人和事时，其语言中饱含着诗性之美，是令人着迷的。单从这一点，我们可以将鲍十说成是汪曾祺文学语言品质的继承者。当然，通体观之，鲍十的作品风格、笔下世界、人物特征，又与汪曾祺有着很大的不同。

如果细论鲍十的小说语言，作品中所包含的“方言”也是一大亮点，她所带来的生活情趣和风俗民情，同样令人为之迷恋。比如“唠嗑儿”“掰扯”“笆篱子”“拉饥荒”“扯犊子”“大愣”“半拉子”“茅楼”“踅摸”等，这些方言俚语的巧妙运用，一方面使作品充满了地域性的特色，增强了人物与环境的个性；一方面使人物形象变得更加鲜明、更具个性，地方特色也更加浓厚。这类语言，除了具有地域性特色外，还体现了人物的个性，表现出东北人那种纯朴、率真和豪爽。所以说，真正的好语言，可以洞悉到人性，窥视到文化，看得见风俗；可以触摸到作家的内心，也可以将作品解读到无限可能。

好的文学作品是具有地域性和抒情性的。这是因为作家在创作时，总是与烙在心里的那片土地有着千丝万缕的联系。看过本书，我感觉鲍十的这些作品是带有浓郁的“黑土味”的。之所以这样说，因为它们具备了地域性和抒情性特征。地域性就不言自明了，小说的背景是东北平原；在创作取材上，不仅具有明显的地域性特点，而且所描写的对象也都是市井人物、历史人物。在抒情性上，一方面，作品中有作家主观情感的流露，也有诸多像风俗人情、民间传说和历史记忆等非情节因素涌入小说，使作者的情思浸润着创作主体。另一方面，给人明显的感受就是，在这些作品中，鲍十有意识地采用了“过去时态”的创作方式，将大量的笔调置于回忆之中。这样的创作方式，直接增强了小说的抒情功能。同时，作者还运用了简笔、留白等手法，“计白当墨”“以虚观实”，很好地拓展了文本的想象空间，形成了小说特有的叙事张力，从而与当今流行的时尚写作拉开了距离。

纵览此书，不难发现，这个“故乡”系列小说，是作者遥望着东北平原那片黑土地，以民间传说和历史记忆为着眼点，叙述了一个个细微灵动的故事，写出了凡俗人物的悲喜人生，渲染了人性的坚强与美丽，同时也淋漓尽致地展现出“东北平原”所蕴含的风情之美、风俗之魅。