■特约撰稿人 张一曼
一
唢呐声一响，村里人就知道是谁家有人死了。吹响器的声音能翻过村里的矮墙穿过村头的小树林，一直响到下一个村子。那时，不只是空气，连声音都透着亮。
看热闹的大人小孩儿并不着急，吃了早饭，大人只管忙活手头琐碎的家务活儿，孩子们就那么来回蹿着蹦跶。等嘹亮而又哀伤的唢呐声再次响起，人们陆陆续续地就出来了。
不一会儿，村里十字路口的土坡上就都站满了人。死了的人，就在路口中央的棺材里。响器班儿的男人和女人吹着走着，那个女人会偶尔跳起来，把步子走得不一样些，围观的人会觉得她很有能耐，孩子们甚至认为她那个样子很是时髦呢。
棺材的四面趴着那个死了的人的亲人们，一个个哭得令人动容，让个别心软的人都忍不住落下泪来。大人三五成群地交头接耳，指指点点，议论着棺材里的人活着时的不易；议论着这家媳妇的惺惺作态；议论着这家闺女在婆家的零星传闻。小孩子呢，面对棺木面对死人，似乎也并不那么惧怕，只当有趣的事情闹。放在平时，面对胡闹的孩子，大人常吓唬他们“不听话等晚上让老黑猫把你吃了”。然而此时，没有哪个家长会为了制止孩子的顽皮而用“再不听话等晚上让那个人把你带走”来吓唬孩子。
我胆子不大，跟着大人去看吹响器，只敢远远地瞧着，一面觉得悲伤，一面觉得茫然。我也只敢看看吹响器，过了晌午跟到地里看埋人我是万万不敢的。那时，“死亡”对我来说是个不可思议的复杂的词语。
十五岁那年的春节，下了一场我记忆中最大的雪。在那个积雪足有一尺多深的大年初二的清晨，我深一脚浅一脚地赶到了姥姥家，姥爷去世了。我却不敢到堂屋去，只是在东屋里陪姥姥流泪。所有人都劝着姥姥说，这样也好，姥爷不用受罪了，姥姥也不用照顾姥爷了。棺材合上的一刹那，我还是看见了姥爷的脸，那是我第一次看见死了的人的样子，那是我的亲人，除了心疼，我不知道还要怎样。
二
死亡，是个隐晦的词。即使每个人都清楚，死亡是我们每一个人共同的归属，但每一个人都因为恐惧而闭口不谈。
我喜欢夜晚，喜欢夜晚的星空或是漆黑一片。夜空是那么神奇，它的邈远时而让我忧郁，感叹时间的无情空间的不可捉摸；时而又让我心胸豁然，看淡眼前的琐事和无谓的纷争。就如身置容纳百川的海边一样，仰望头顶那片包罗万象的夜空，死亡的概念在我的思维里开始模糊有形。
公公打电话让我俩回去的时候，我和老公就有了预感，估计奶奶时间不多了。到了家，看着躺在床上八十多岁的奶奶，看着她瘦小的头，看着她干枯的塌在被子下的身体，看着她操劳一生换来的平静的脸，我又一次发现自己什么也做不了。当看到她的眉头逐渐紧锁又慢慢舒展开来，我意识到奶奶已经走了。
婶婶四十出头的年龄，虽然都说“女人四十豆腐渣”，而婶婶活得比同龄人更显年轻精致。一场车祸，她骤然无意识地躺在了重症监护室。在短短的几分钟探视时间里，看到躺在那里的她，我的心是空的，在她的耳边说着要她好起来的话。我说：“婶婶，你好起来啊！你醒来啊，你今后用的面膜我全包了。”婶婶爱美，就如她热爱生活。我不富有，但是那一刻，面对生命，我是虔诚的。那一刻，在生命面前，一切都不值一提。但亲人的眼泪没能留住婶婶，她终究没能醒来。
对于婶婶的离去，我是不接受的，我和婶婶的感情较之别的婶侄是不同的。比我大不够十岁的婶婶除了家长里短，和我是可以聊聊其他话题的。停尸房，那本是让我想到就心里一寒的地方，那一刻，站在门外的我失声痛哭！失声。是的，悲伤得失了声。也是那时候我才知道，好多词只有你亲身体验了，你才会懂得它的无可替代。那一刻，我感觉自己就站在生与死之间的那条线上，我在生的这边，而婶婶不在了！我真的还没弄得懂生的意义，面对死，我不再害怕，却更加感到自己的无能为力。
和我毫无血缘关系的婶婶走了，却是我最痛彻心扉的一次生死离别。三十多岁了，面对死亡，我也终于不再害怕，不再不知所措。
三
不再害怕，并不是我弄明白了生与死的奥妙。活着的人是不会知道死亡是怎么一回事的，再说，活着的人也还没弄明白活着是怎么一回事呢。到了我这个年龄，拽着青春的尾巴正向中年跨步，看多了生死后，我不知道这种“不再畏惧”是习惯麻木了，还是真的看透看淡了。
六十多岁的姨夫突然离世的时候，弟弟或是诧异或是质疑过我的冷静，或是他眼中我的无情。我也曾怀疑过自己是不是变得冷漠了，不过我很快就否认了这个结论。我的泪水是真的，它来自对亲人的不舍；我的冷静也是真的，因为我不再幼稚脆弱，而是有了一些面对及处理事情的能力。
看过《岛》后，对于生死，我有种豁然开朗的感觉。我感谢《岛》，它让我第一次觉得死亡也并不可怕，死就是一种传承啊，活着的力量的传承。
被送上岛的命运固然让人绝望，因为在那里便意味着等死。可是，为什么就非要觉得在岛上是等死，而在这个世界的其他地方就不是等死呢？只是生活的空间不一样啊。难道是因为时间？但是，被疾病判了死刑后的已知，为什么就不能比未知的其他风险留给自己的时间更长呢？
记得一个作家在他的文章里写道：送移民的朋友出国，虽然知道这辈子都不会再见面了，但我们依然很认真地拥抱彼此，道着珍重，送着祝福。我们何不把死亡也看作是一次永不再见的离别呢？
