■特约撰稿人 安小悠

一

“小暑大暑，上蒸下煮。”村庄成了大蒸笼，只有在清晨才能感到些许凉意。那是黑夜在消失之前，将积攒整夜的凉风化成露珠，点缀在树叶、草尖和禾苗上。趁着这股凉意，大人们扛着农具下地，除草的除草，追肥的追肥。伏天正是秋苗生长的旺季，“六月不热，五谷不结”，晨露把人们的裤脚打湿，还以清凉，所以那一刻农事的辛劳竟成了快意的享受。直到太阳在玉米秆和影子之间投下30度左右的夹角，人们才起身回家。在田间劳作时，大人们就掐好了中午做面条要用的鸡冠花菜，顺便把薅下的马齿苋装进袋子，马齿苋可以喂猪，如果剁碎了，拌上麦麸，就成了鸡鸭鹅的美食。

农村孩子当家早，大人们下地，他们准备饭食。那时弟弟负责看火，其他由我来做。火光映着他的小脸，像是谁把胭脂涂到了他的脸上，让那小脸变成秋天果园里最红的苹果。饭做好后，父母还没回来，我和弟弟便坐在院里读书，“一日之计在于晨”，无论寒暑，读书都是清晨必修课。吃过饭，大人们凑在一起做活计。他们有时在池塘边，借着从水面吹来的凉风；有时在巷子尽头的门楼下，风穿堂而过时，将燥热也一并带走。那些活计烦琐无趣而又机械劳累，就是用细针把鸡毛一根根穿成片，最终卷成一把盛开的大丽花。孩子们捉了天牛、蝉和花蛛蛛等聚在树下玩耍，能消磨半日时光。

那时虽有风扇，但常在晚饭后停电，人们便三三两两走到街头乘凉，闲聊之际免不了谈些鬼怪故事。那时我胆小，好奇心却重，故常被吓得寒毛竖起，又欲罢不能。回去时便觉鬼魅重重，不敢独自睡觉，跑到母亲床上。母亲怕蚊子，早早在床四周绑上竹竿，将蚊帐支起来。蚊子在帐外不得而入，气得“嗡嗡”乱叫，但帐内似乎更热了，母亲的手一刻不停地摇着芭蕉扇，那风拂过我小小的身体，我能觉出皮肤上的汗毛来回飘荡、风过树林的清畅。母亲的手很神奇，有时突然醒来，明明已听见了她轻微的鼾声，可手中的扇子却还在摇着……

二

正午的阳光像伸向水底的明晃饵线，锐利、热烈，极具杀伤力。阳光照着树叶，尽管那树叶是绿色的，但能看见叶脉上微微旋起的热气，仿佛下一秒就要燃烧起来。柏油路上的沥青几乎被晒化，散发出一种物体焦灼的气味，道路尽头似有一层透明的幻境，仿佛穿过那层幻境，就能到达一个清凉的世界。狗趴在门檐下直吐舌头，猫大概是寻到了清凉的去处，躲起来独享了，猪躺进泥坑里不出来，蝉在看不见的树丛里没命地嘶鸣，空气凝滞黏稠，炎热制造的汗水像胶水，将人周身牢牢粘住，让人只觉湿热难受。

“卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开。”这是杨万里的诗句，隔了千年尤如此。午后卖冰的叫卖声绵延悦耳，充满无限清凉。“卖冰果喽！又甜又酸的冰果！”那时祖母已八十多岁，却是个老小孩，她把钱从竹席下拿出来给我们买冰果，自己也要吃一个，她的假牙咬不动，便把冰果化在碗里喝冰水，等到冰果化得只剩一个鸟蛋大小的冰块时，她便连冰水一起倒进嘴里，让它在嘴里融化，让凉意从唇齿飘进肺腑。吃完冰果，祖母便睡下，有时能睡两个小时，有时一刻钟便醒来……

午后整个村庄似乎被酷热攥紧了喉咙，除了蝉鸣，只剩一片沉寂。可“蝉噪林逾静”，因了蝉声，村庄反而更显沉寂。唯池塘一片欢腾，男孩子们把鸭、鹅驱赶上岸，在水里尽情欢腾，会水的凫水、不会水的在岸边双手按住底下的泥沙，双脚上下扑腾，击打出无边的浪花。当这些玩腻了，他们就比赛扎猛子或打水仗，非要把整个池塘搅腾沸了不可。整个夏天，他们会被晒成一条条黑黑的泥鳅。男孩子们在水里清凉而欢乐，鸭、鹅躲在岸边的泥地上，眼神里尽是乐园被掠夺的哀怨和无奈。

三

傍晚的火烧云常把西边的天空染成红色，把天空下的村庄涂成橘色，在太阳彻底坠入山谷之前，火烧云提着它的颜料桶，把天与地刷成一幅流动的立体油画。我和弟弟把水缸里压满水，用小桶盛着，沿木梯爬到房顶，将水泼到房顶西北角上，只听“嗞”的一声，暴晒了一天的水泥像海绵，瞬间把水吸收了。想必房顶是渴坏了，要一连喝上十几桶水，才肯闭上嘴巴。我和弟弟将苇席铺在上面，将枕头和毛巾被摊开，便制成了夏夜的凉床。

读到陆游的“堂中无长物，独置湘竹床”，便觉这房顶的凉床就是我的湘竹床，甚至比陆游的还美，因它刚好笼罩在一棵高大的椿树丛下，有了天然的穹顶。记得有一年，父亲将电线扯到房顶，把电视机和电风扇都搬上去，我们吹着风，看着电视，吃着从菜园里采摘的西红柿和黄瓜，真是无比惬意。半夜时分，凉风渐起，吹得椿树丛“哗哗”作响，仿佛那树是因感觉凉意而发出了惬意笑声，又似初春山涧的小溪，那笑声带着饱饮春光的欢快。哦！不，那更像是夏夜弹拨的安眠曲“睡吧！睡吧！我的宝贝”，来抚慰燥热难眠的小孩。

偶尔从树丛深处传来几声布谷鸟的叫声，或蝉的梦呓。星星高远密稠，在夜空中闪烁成一条星星的河流。透过树缝看，星星便成了镶在树上的钻石，又像是树上结了闪光的果子，让我总想起《西游记》中的人参果，若我吃一颗星星果，不必长生不老，只要快快长大就好。现在想来，时光才是星星果，它已不知不觉把我变大，可长大有什么好呢！当我躺在房顶看星星时，星星也一定落在我的眼里了，我闭眼睡了，星星便从我的眼里跑进了我的梦里。

有时睡着睡着会突然落雨，如果不大，我们就让雨淋到身上，把它看作是老天赐予的清凉剂。那样的夏夜刻骨铭心，我可能会忘记那些在空调屋里度过的许多个清凉的夏夜，却永远忘不掉那些睡在房顶的夜晚，它们像珍宝一样闪耀在我记忆的海洋之中。白居易在一首诗中这样写道：“何以消烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。”于我，便是“何以消烦暑，卧睡房顶上。眼中唯星辰，夜半有凉风”。