■特约撰稿人 宋守业
儿时的记忆里，在老家人的生活中，似乎总有一个“洋”字挂在人们的唇边。耕种辛苦时，他们会说要是用上“洋犁子洋耙”就好了；走路累了，他们会说要是有个“洋车子（自行车）”骑骑一定很美；过年走亲戚时，他们更是会说要有一件“洋布”做的衣服该有多幸福……那时候年龄小，对于大人们的那些美好愿望我似乎不那么在意，可对于“洋油灯”却有挥之不去的兴趣，总爱依偎或徜徉在“洋油灯”的旁边，靠它驱除那些黑暗中的惧怕，靠它打发那些夜晚的寂寞，靠它燃起那些求知的欲望……总之，“洋油灯”是神圣的，它是照亮孩子心中希望的神灯。
小时候的乡村，总让人觉得晚上来得很早。一到晚上，屋外黑得就像锅底，屋内更是黑漆漆。要是没有一盏灯照明，洗碗、切猪草之类的活，只能凭着感觉去做，稍有不慎就会人倒碗碎，更不用说妇女做针线，小孩子做作业之类的事了。所以那时候的农家，无论条件好坏，都会想方设法弄出一盏灯来。记忆中，我家使用的灯虽很简单，却有一个富有诗意的名字——萝卜灯，用一块白萝卜挖去内瓤而成碗状，中间灌入一些煤油，也就是从供销社买回的被老家人称作的“洋油”，再在萝卜碗的边沿处放上一根细细的棉花灯捻制作而成。
每当夜幕降临，随着“嗤”的一声，母亲划过一根火柴，点亮那盏萝卜灯。借着昏黄如豆的亮光，母亲围上围裙，收拾完锅灶碗筷之后，就会用手捂着萝卜灯捻子以防止被风儿吹灭，并轻轻慢慢地走向堂屋，把灯放在后墙处的条桌上，做起纺花、织布、纳鞋底的活计来，我和哥哥也会依偎在灯前，玩玩游戏写写作业。间或，父亲还会说出一个“小小坑塘是我家，水底出个藤开花，水无藤干花儿败，不结果子瞎忙怪”的谜语让我们猜，一家人倒也其乐融融。
后来我长大了，需要到学校进行早读和晚自习。由于早读和晚自习时天色都是处在昏暗中，所以我和其他同学一样都是要自带着洋油灯去学校，而且大多是我们自制的简易“墨水瓶灯”。一般是先找来一只空的带盖子的墨水瓶，再找一个架子车内胎上的废气闷嘴做灯芯，把一根粗细适中的棉线捻从灯芯中穿过去，再在瓶盖中央钻一个孔，把穿有捻子的灯芯从小孔处插入瓶子中，灌上当时被称作“洋油”的煤油，一盏照亮农村孩子求学之路的墨水瓶式的“洋油灯”就做成了。这样的灯虽然简单，可很适用。每次点着这样的灯，通过灯捻吸着油儿，让人有一种禾苗吮吸土地养分的感觉，就像是给我们这些农村孩子的成长不断输送营养似的。只是那时候的我们不知道节约的道理，老是把灯捻子弄得大大的，让火苗显得很旺很旺，常会把教室里弄得烟雾缭绕。每次早读或晚自习后，我们这些孩子的鼻子、脸上都被浓烟熏得乌黑，好像长了胡子一般，用手一抹，满脸黑道道。更有些调皮的学生故意搞恶作剧，时不时会把灯“啪”的一声弄掉地上，引来哄堂大笑，总会招来老师的严厉批评声。要知道那时候“洋油”供应很紧张，老师和家长都是很节俭的啊。
不久，出现了罩子灯。虽然也是点洋油，但所产生的油烟都被玻璃罩子抽到了高处，明亮了许多。这种灯使用的是棉绳灯芯，由灯座、灯头和灯罩组成。灯座是一个玻璃器皿，由三段连接而成，下端是一个倒扣的圆锥体，放置在桌面上很稳固；中间是一段圆柱体，便于握持移动；上端是一个圆柱形的容器。灯头通常以铜或铁制成，四周有五个具有弹性的爪子，旁边有一个可控制棉绳上升或下降的小齿轮，以调节灯光大小。灯罩是一个中间粗两头细的玻璃筒。棉绳的下方伸到注满“洋油”的灯座内，棉绳就会把油儿一直吸到绳头上。只要用火柴点着绳头，并罩上灯罩，便完成了点灯的动作。罩子灯亮度好，油烟小，还省油，再加上它的身子宛若亭亭少女，很美很好看。
紧接着，出现了马灯。这是生产队为便于让社员夜里下地浇水或拉肥料，专门从供销社里买回来的。其构造是：两侧有铁筒架支撑，下端有一油皿，螺丝盖，全封闭，不漏油。上端有两个铁盖，分层有空隙，便于换气。灯捻外面有罐头瓶大小的玻璃罩，玻璃罩用纵横交错的细铁丝护着，还有一个可以活动的硬铁丝提手。至于为什么称为马灯，我不得而知，只晓得这种灯可以用手提着，也可以挂在架子车的车把上，不怕摔，不怕风吹雨淋，用起来很方便。
再后来又出现了一种被老家人叫作“汽灯”的洋油灯，这种灯的燃料是汽油。足有罩子灯的十几倍大，那耀眼的光亮如一道道闪电，时时在我的眼前忽闪。不过那时候的“汽灯”很少，我所在的大队也就只有一盏，因汽油不但金贵，而且不好买，所以一般只有开社员大会时，或大队文艺宣传队演革命样板戏时才会用。每次开大会或唱大戏时，村里就会将这盏汽灯拿出来挂在主席台前面的树枝上或戏台的前面，一下子就会将会场和舞台照得亮亮的，宛若白昼一般。这样的明亮刺激着每一个小孩子的心灵，总想围上去一睹汽灯的风采，可由于太贵重，大队干部老是像宝贝一样看护着，绝不允许我们走近它，所以至今我都不能弄清楚“汽灯”的具体构造，内心一直充满着深深的遗憾。
不过，尽管对汽灯心存遗憾，可是与照明灯具的巨大变化相比，我内心更是充满着许多欣慰和自豪，并最终知道了“洋油”并不是什么稀罕物，只是当时我们的国家比较落后，缺乏石油开发技术和设备，而不得不从外国进口的一种燃油而已。也正是那些灯具的不断革新，见证了我们国家石油事业从无到有、从有到优的迅速发展过程。一晃几十年过去，改革开放后的祖国出现了翻天覆地的繁荣，且不说城市，单说农村突飞猛进的发展，楼房起来了，道路宽敞了，电力发展了，路灯别致了，就连那些十分遥远而又贫困的山区，也大都通了电，用上了电灯，那些灌注着“洋油”的萝卜灯、罩子灯等等所谓的“洋油灯”早已成为历史遗物难觅踪影。每当站在灯光璀璨的街头或身处灯火通明的房间，我总是感慨万千，感慨党的伟大，感慨祖国的强盛，我那盏尘封在心头的岁月之灯，也被擦拭得更加温馨明亮，照耀着我在新时代的征程中不断向前，向前……
