■杨丰收

我是家中唯一的男孩，上面还有三个姐姐。或许是因为这个原因，很多人都认为我是父母眼中的宝贝疙瘩。事实上，并非如此。我的父母都是淳朴善良勤劳的普通农民，尽管他们没上过一天学，但一直用一言一行教给做人做事的道理。自孩提时起，父亲都在给我默默灌输一个观念：你是一个男孩子，一定得有梦想，有了梦想，就要努力去实现。

直到上了小学一年级后，我才明白父亲对我经常说的梦想是什么。一位老师说，如果一个人没有梦想，那他这辈子就是平庸的，也可能会一辈子没有出息。

我害怕成为这样的人，于是，我就在幼小的心灵中播下一粒叫梦想的种子。我不断告诉自己：你一定要努力奔跑，努力学习。所以，从小学到高中，从乡村到县城，我很少像同龄人那样外出玩耍，宁愿把更多的时间与精力都用在读书上。

因为性格内向，不擅于提问和总结，再加上偏科严重，我的成绩并不拔尖，视力还下降了许多，为此我心里很是着急，但不敢告诉父亲。我仍记得，父亲每次骑着单车从家乡给我带来下一周的生活费时，他总是小心翼翼地问我最近考得如何，我总是装得风轻云淡的模样，也总用“差不多”这个词来敷衍他。

有时，目睹着父亲一天天苍老的模样，我十分愧疚，再看看自己那点可怜的成绩，我的精神压力愈来愈大，甚至在高考前夕一度失眠。最终，我还是让全家人失望了，没跨过人们常说的那座能改变人生命运的独木桥。整个暑假，我像一只受伤的小鸟那样不敢出门，更不敢遇到亲朋好友谈论我的高考成绩，因为我实在害怕他们的冷嘲热讽，害怕他们投来的异样目光。我渐渐发现，“自卑”这两个字不知何时已完全占据了我的内心。

直到有一天，全家人围着一张桌子吃早饭时，父亲在饭桌前对我意味深长地说：“我和你妈商量过了，再复读一年，咋样？”从父亲的眼神与语气中，我看到了他对我的期望，同时也非常清楚，如果复读一年，也就意味着全家人又得节衣缩食一年；如果复读一年，也真有可能就圆了大学梦。

思虑片刻后，我赶紧向父亲表达了我的想法。那一刻，我分明看到他沧桑的面孔有了一丝笑容，他的白发格外明显，他的双手黝黑而粗糙。我偷偷转过身去，努力控制眼角的泪花。

春去秋来，一年的复读生涯终于随着高考的降临华丽落幕。高考之后，在惴惴不安的等待之中，我收到了一张省内的民办大学录取通知书。但因为我对民办大学不是特别感兴趣，也因为知道家里拿不出那么多学费，所以我瞒着家人偷偷撕掉了大学通知书，从此彻底告别大学梦。

每每忆及此事，我都为当初的荒唐行为痛悔万分。一时的青春任性，将以沉重的代价买单，因为没有文凭，我饱尝了许多的生活艰辛，有时，看到一些心仪的工作，也因为学历达不到而悻然离去。

待在家里那段时间，我又陷入了迷惘，不知路该走。一天傍晚，父亲与母亲一同来到我的卧室，满怀欣喜对我说：“孩子，昨天我遇到咱村支部书记了，他听说你落榜了，咱村小学正缺教师，让你去代课，咋样？”我一听是当教师，心里瞬间有种拨云见日之感，当一名人民教师，何等光荣？我立刻答应了。

开学后，我以教师的身份走进了曾经的母校，当上了一名语文教师。因为我的良好表现，没多久，我就被校长委以重任，开始管理学校的图书馆。繁忙的教学之余，我仍笔耕不辍，经常有文章见诸报端。每当邮递员把散发着墨香的报纸送到我手中时，我都会反复看自己的名字，不忘自言自语：“不错，有俺的名字。”那一刻，我兴奋得不亚于范进中举。父亲总会笑容满面地让母亲包一顿水饺作为奖励。

2001年冬，我与邻村一位姑娘结婚，随着女儿的呱呱坠地，我愈发觉得日子的捉襟见肘。那时，村聘教师的月薪只有90元，还得等村里会计到春节时统一拨款发放。我时常一个人仰望星空，思考未来的路在何方。最终，我向校长郑重递交了辞职报告。

“你是个男子汉，啥时候都别丢掉你的梦想，有空时写写文章，别累着就行。”带着家人的企盼和父亲的嘱托，带着自己的梦想和情怀，我肩背行囊，踏上了去往广州的列车。有梦想就要努力去追，我坚信，我会成为父亲眼中最棒的儿子，也会成为理想中的自己。