■特约撰稿人 侯世民

一

炎炎夏日，一群光屁股孩子在树荫下玩耍，他们在铺土很厚的路上光脚走着，脚下厚厚的，光光的，软软的，他们一路跑过去，有时候把前脚掌扎到铺土底层，快速趟起来，身后形成了一团团烟雾，迷住了后边小伙伴的眼睛，然后乘机逃脱。一场游戏下来，小伙伴们浑身上下都是土，乌黑的头发不见了，红扑扑的脸蛋不见了，只剩下一双双黑黑的眼睛。

孩童时代，得到一双新鞋是幸福的。那时候我穿的鞋子基本上都是姐姐做的，鞋底是她千针万线纳的，鞋样是她自己剪的，蓝色布鞋，或者是黑色条绒的，我很喜欢。小时候穿鞋费，一个多月就是一双，不是大脚趾露了头，就是脚后跟磨透了。主要是小孩子好动，整天蹦蹦跳跳的，不好好走路。布鞋不耐水，如果鞋子湿透了没有及时晾干，线就糟了，不几天，前脸就张开了蛤蟆嘴。因此，有了一双新鞋常常要高兴好几天。

最高兴的是有一双力士鞋，我们又叫解放鞋。这鞋耐穿耐水又耐脏，它最容易坏的地方是脚后跟。为了修好脚后跟，父亲就找一块皮子缝在那里，因为不是熟皮子，搁脚得很，我的脚后跟总是被磨得红红的。那时候，我最怕上体育课了。

上学后，就不能赤脚了，我最羡慕夏天有凉鞋穿的同学。因为没钱买，我就穿哥哥用桐木板自制的呱嗒板，走起来“啪啪啪”打脚板，因为是平板，有些板脚，穿时间长了很不舒服。上小学五年级的那年夏天，父亲给我五块钱，让我去买一双凉鞋，我心里甭提多高兴了。我约了一个小伙伴，一人骑一辆自行车，到六里外的农场代销点一人买了一双，他当即就穿上了，我舍不得穿，就把新鞋夹在自行车后座上。回家走了一半路的时候，他突然发现我的鞋子剩下一只了。我一路飞奔回去，一直找到商店也没有看见另一支鞋掉哪了。那天天气很热，我的心却很凉，七上八下的，完全没有了当初买鞋时的欢欣，只有沮丧。我怕挨打，躲着不敢见父亲。但父亲知道后，并没有打我，而是问我为什么不再买一双，我说钱不够了。父亲又给了我一块钱，我就又去了，给售货员说了好多好话，人家也不单卖一只鞋。没办法，我只好又买了一双。新鞋穿在脚上，我心里更多的是后悔。

二

现在想来，儿时的冬天是很难捱的，那些年的冬天气温很低，天寒地冻，房檐上和树上的冰挂结得很长，就像透明的石笋。太阳出来了，冰雪开始融化，地表的泥巴粘在鞋子上，小孩子在外边无忧无虑地玩耍，棉鞋不知不觉中就湿透了。那时候，有一双棉鞋就不错了，有的孩子没有棉鞋，一冬天都是赤脚穿单鞋。一旦没有鞋子穿，我就喜欢穿哥哥的草鞋，那草鞋是用芦苇花絮拧的，下边是木板底，穿起来很暖和。唯一的缺点是磨脚，那时候多是用破棉絮垫在里边，用破布包住脚，走起来不稳定，很容易摔跤。我最喜欢穿父亲的棉靴，靴子四周是用动物毛粘起来的。那是从东北大姐家带回来的，很暖和，又不容易摔跤，可以在结冰的地上行走，关键是，村里孩子们都没有这种鞋子。每每这时，我的心里是无比兴奋的。

三

上班之后，很少走土路了，我再也没有穿过姐姐做的布鞋，而是陆续添置了新的鞋子，有皮鞋、凉鞋，还有我们当地军工厂生产的大头羊毛鞋，但在我心里，这些鞋子都没有父亲让我买的那双鞋沉重，也没有姐姐做的鞋子温暖。

2000年时，我在越南芒街花了二十元钱买了六双拖鞋，男式女式各三双。白色带点黄头，式样不是很新，据说是用橡胶做的，夏天穿上很凉爽，也很耐穿。现在这样的鞋子几乎找不到了。

我还是常常怀念小时候光脚的日子。提上篮子，赤脚走在田野里薅草，脚下凉凉的软软的，有小草垫脚，小坷垃按摩，感觉很爽；由于经常光脚，脚上有了糨子，就不怕扎脚了。

然而，我却一天也离不了鞋子了。有一年夏天我去钓鱼回来的时候，一只拖鞋的鞋袢开了，不能穿了，我下车一只脚咯噔着去买鞋。天气好热啊，大约有40度吧！柏油路面都软了，走在上面，就像走在滚烫的钢板上，脚根本不敢挨地。那卖鞋的人看我一跳一跳走路的样子，觉得很是好笑。

四

常言说：“女人看头，男人看脚。”一双好鞋子穿在脚上，它就是一种装备，是一种身份的象征。刚上班时候，流行三接头皮鞋，鞋底钉铁掌，皮鞋擦得锃亮，走起路来咔咔咔地响，是何等的神气啊！高中时候有个同学，第一次穿上哥哥的皮鞋，花钱钉了鞋掌，在班里走路时候，咔嚓咔嚓地响，很是吸引眼球，要是搁在今天，他肯定是班上的“网红”了。

如今，马路两边人行道都是用砖铺的，脚下的路不一样了，鞋子也有了专用功能。我又买了散步的休闲鞋，常常到河边去散步；节假日和几个好友开车出去爬野山，我又买了几双登山鞋，有冬季的、夏季的和春秋季的，我还买过一双溯溪鞋。此外，我还装备了钓鱼鞋、踩石子鞋……前天晚上，我整理鞋柜时猛然发现，有时候，我一天当中要更换五双鞋子！

五

上班的路要天天走，回家的路要年年走。

刚上班不久，工资低，有力气，我曾经骑自行车回老家，六十公里路程，用了四五个小时。从老家出来时候，下着雨，有一段砂浆黑土路，十分粘人。不但不能骑车，而且推一会儿，就走不成了，不是鞋子沾满了泥，就是车轮黏住了。一个小树棍不离手，一会刮刮鞋子，一会儿捅捅泥瓦。我试着扛起了车子，一步一滑的，根本走不成，还险些摔倒。就这样，五百米的路，硬是走了半个多小时，出了一身透汗。后来，我买了一辆摩托，也曾骑着摩托回老家，为了绕过那段土路，我多转了十多里路，当时也很兴奋。我做梦也没有想到，现在我能开自己的车回老家，一路上都是柏油马路、水泥路。我穿上运动鞋，一踩油门，只要一个半小时就到家了，十分惬意。

我曾经光脚下地割草，曾经穿着“解放”鞋上学，曾经穿着“强人”鞋上班，近年来也曾穿着“耐克”鞋坐高铁、乘飞机出行。我幻想着：若有一天坐宇宙飞船旅行，该穿什么鞋子呢？