■魏双丽

李伯良先生家有很多三斤装、无名无批号无生产日期的壶装白酒，与酒柜上的那些包装经美的酒放在一起，有些不伦不类。然，先生每每午餐时，必小酌一杯壶里的酒。

我不止一次问先生：“你怎么有那么多这样的散酒？厂家批号什么都没有，不会是假酒吧？”

“这不是假酒，这是我那个叫自云的学生给我弄的老头酒。”

“老头酒？还有叫这个名字的酒？”

“这是自云从他朋友的酒厂直接弄出来的，度数高，味醇正，合我的口味。因为我爱喝，所以他们就叫它老头酒。”李老师笑着解释道。

“哦，老头爱喝，就叫老头酒。”我品味着这个古怪的名字，直呼李先生为老头，是不是有点不尊重的意思呀？

2017年夏天，先生因心脏不好，需要在郑州做助搏手术。这个时候我才见到了先生口中的自云。他60岁左右，中等身材，微胖，让人过目不忘的是他那头白发，鹤发童颜，充满智慧。先生做手术，他亲自送到郑州，跑前跑后，直到手术顺利结束。

自云在漯河经营着一家医院，工作忙，不能等到先生出院，就先回来了。临回来时，他却悄悄在先生枕下塞了两万块钱，说：“你放心，我随时过来，手术后营养一定要跟上。”说完，转身离去，在门外默默擦掉眼角的泪。

先生终于出院了，大家高兴，在家里摆宴小聚，先生又拿出了老头酒。

看到先生身体状况不错，大家喝着老头酒，调侃着他们口中的老头，又聊着只有他们才清楚的各种趣事，先生和他们一样开心。大家都有醉意了，自云蹲在先生的椅子边，拉着先生的手，脑袋枕在先生的腿上，满头白发在灯光下闪闪发亮：“李老师，你知道吗？你在郑州那段时间，我多揪心，特别是手术前，我整夜都睡不着，生怕……我不敢想啊！今儿高兴，我喝得有点多，老师，你别生气，别怪我！”自云喃喃地说。

“李老师，他咒你，打他！用拐棍敲他！”众人起哄。

“老师打我，我不跑，我接受，老师能打动我，说明老师身体好！”

酒席在戏笑声中结束了。离别时，自云把他司机的电话号码给我，并再三叮嘱：“我平时忙，老师需要什么，你给我司机说。”又把司机喊过来吩咐：“你姐给你打电话，你第一时间到，半分钟都不能拖。”反复交代，反复说，就这么一个送别，竟长达数十分钟。

老头酒，老头，老师是也。