■特约撰稿人 安小悠
“立秋十八天，寸草皆结顶。”正是玉米大量需水之时，夏燥迟迟不退，红光大日头将庄稼苗晒得卷叶，田地焦渴得裂出一道道蜿蜒的伤口。一大早，父亲将小拖从机器房里开出，套上架子车，将所需水泵和管子等装上车，便前往河滩的玉米地浇水了。父亲顺着缓坡将小拖开到河边，找好位置停下，先将水泵下到河里，母亲和我将盘成卷状的管子摊开，并一节节连接起来，直至管子蔓延到地头。当一切准备工作就绪，父亲便把小拖摇起，随着小拖“突突突”发出巨响，带动水泵从河里汲出水来，那原本贴在地上的干瘪蓝管因水的充盈变成田间一道饱满的青筋。
当水顺利汲出后，父亲便下到玉米地里，他要掌握着水管，保证水能均匀地浇在田间，让每一棵玉米都喝饱饮足。这水将在玉米秆内化成甜蜜的汁液，不止会加速玉米吐出丰收的红缨，也会促使玉米粒顶满棒子，而到了秋后，那甜蜜的汁液会像甘蔗水一样，从孩子们的唇齿入肚腑，变成滋养生命的津液。母亲也下到田间，在近晌回家做饭之前，她除了要配合父亲浇水，间隙还要把垄间的杂草拔掉，我则留在岸边照看机器。
初秋时节田野一派葱茏的绿意，也因这广阔的绿意，将颍河之水也染成一年中最绿的时候。那绿是苍绿，绿得浓郁，较之春水新生命萌发的翠意，多一份岁月的老道遒劲；较之深秋之水的苍黄，又多了一份生命的律动；而到了冬天，河面是一派万物谢幕后的灰白。我在河边看机器的时候，秋虫的嘶鸣响彻整个旷野，像是跟小拖的“突突”声比赛似的，大有“问苍茫大地，谁主沉浮”的豪壮。起初觉得格外有趣，但听得久了，也难免使人感到一点单调的寂寞，这时我便下到河里。沿河向上攀爬的植物中，总少不了几朵喇叭花，红的、蓝的、白的，开得格外灿烂。如果田野是绿幕，这些花儿就是散在幕布上的星星。我采摘这些花时，白裙子上总沾上难以洗净的绿渍，母亲常因此责备我没有女孩该有的整洁。我常让这些花开在我的头发上，或夹在书本里，它们的花瓣轻薄，时间久了便成了书中插画，和纸张永久粘连在了一起。如果足够幸运，在摘花时也能寻到几粒野果，但因时令未到，吃起来并不甘醇。
有时我沿着河流走出很远，直到小拖的“突突”声变得邈远几乎听不到的时候，我才返行。如果继续前行，快要到达洼孙桥时，我就能采到一把丛生的黄色野花，我给它起名黄扣子，那成片的花丛中常有无数蝴蝶翩跹。回家把花装进罐头瓶里，到了夜晚，花儿沾上月光的银粉，会萌生出一种梦幻的神采。秋风梳理成片月光的时候，把花的香裁成丝线，我被这丝线包绕着，变成一个等待化蝶的幸福蛹。在河边也能捡到不少田螺，在河里洗净拿回家，将里面的螺肉挑出来喂鸡，平素里骄傲得不可一世的大公鸡，在那时看我的神情也多了一份柔情。而后将其一一摆在外窗台上，任往来的风、夜半的月光、夏雨或冬雪在螺内一隅作短暂停歇。我沿着河流行走或奔跑的时候，河流也在悄悄打量着我，并用倒影将我的模样永远镌刻在它的心上。我看着它的四季变化，水涨水落，它收纳我的乐时纵歌，忧时泪洒。
当午后的太阳将人的影子缩至最小，母亲把饭送到。她骑着自行车，将饭食放在提篮里挂在车把上，后座上载着一壶开水。我匆匆吃完饭，便下到玉米地里给父亲送饭。对小孩子而言，玉米林就是森林，“两涘渚崖之间不辨牛马”，但我只要沿着铺排的管子就不会迷路，在管子的尽头总能找到父亲。他吃饭时，我就看着水管，水管放在地上，那淙淙白水自管内汩汩流出，我愿意将其看作是森林中潺潺流下的山涧小溪。玉米的根须冒出地面，给人一种向上的力量。风穿过玉米林，叶子翻飞时有旗帜猎动的声响。捏着管子，水能喷射很远，把水管朝上，水落成雨，洒落身上的清凉常让我快意无比。那时真是年幼，天朗气清不够，非要人为造些风雨才过瘾，成年以后，想躲着人世的风雨走，可它还是将我的身心淋透。
在水管连接处或有些遭风化的陈年老管子常常漏水，喷出一条条细亮的水线射向天空，在阳光下，腾起的水雾呈现出彩虹的情状。水洒在青草上，变成透明的珍珠，我常忍不住要去捏拾，不管我多么轻柔，它们都碎在指间，或顺着草茎急促下滑，钻进土里藏匿。水珠捏是捏不到的，但如果离得远些，水雾会凝成更小的珍珠，攀附在汗毛尖上，风过处格外清凉。得此滋润，附近的野草总比旁处的葱茏。
记得有一年，二舅来帮忙浇地，浇到一半时连接水泵的接口忽然坏掉，漏水不止，浇水被迫中断，父亲去镇上购买零件。中午我去给二舅送午饭，他在地头的草窠间铺上一个蛇皮袋，正躺在上面小憩。树影投下的细碎斑驳在他脸上随风晃动，他闭着眼睛，左手枕在脑后，右手食指和中指间夹着烟卷，跷着二郎腿，吸烟的时候烟头像一朵欲燃的榴花，当他缓缓吐出灰白的烟雾，榴花随之黯淡。他虽闭着眼睛，却总能在烟灰即将坠落时将其弹在草丛间，准确无误。我永远记着他那一刻的憨闲，这也就是多年后他意外身故时，我无法将那残破的躯体与他联系在一起的缘由，或者说，我根本无法将其合二为一。
这都是很多年前的事了，每每忆起，都让我的内心有一种丰盈和充实，一种沉甸甸的感觉，那种沉不是沉重，而是丰硕，仿佛那颗为生计奔波操劳而逐渐麻木和灰暗的心，一下子重新活了过来，焕发出青春的光彩。加西亚·马尔克斯说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”当我身处城市的喧嚣之中，想起这些，风贴面而来，身心皆有风过玉米林般的畅快淋漓……
