■闫好丽

柿子上市了，橙红色，整整齐齐躺在水果店的角落里。我凑近了看，果皮略皱，蒂部叶子干枯，成色不算好，想尝鲜，就买了两枚。

回来洗净撕皮，薄薄的皮很容易分离，慢悠悠撕掉，轻轻掰开，果肉很诱人。一口下去，汁水从嘴角溢出，味道却不好，淡涩发干，甜度不够。草草吃完，我洗手发呆，兴味索然。

现在市面上很难见到脆柿子了，小时候吃的柿子是脆的。青柿子摘下来，通过浸渍储藏催熟，我们叫醂柿子，甜脆多汁。有一年爸爸从外地归家，带回一篮青柿子，说是亲戚家送的，浸在温水里，不时换水，过了三日，取出来吃，那味道至今不忘。长大后也买过好几次，但涩极，难以入口，脆柿子成了我心口的朱砂痣。

柿子之好，张爱玲在《私语》里写弟弟的女佣张干有一次买了一枚放进抽屉里，后来大略忘记了，烂作一泡水，直至成年后回忆起来，还是惋惜。

软柿子小时也有，野生的，个头小，只比鸽子蛋略大些。我十一二岁那年，同邻居杏子和隔壁村的明子，下了学一起到山里玩，路上偶遇野生的柿子挂在枝头，橙红艳丽。大家蜂拥而上，摘了就吃。红彤彤的小柿子挂满枝头，里面有软韧的核，我吃得急，也因为无知，咽了几个核。明子说，野生柿子核不能吃，吃了脖子上要长瘿子。我听了大骇，几乎哭出来，用手在喉咙里挖了几下，咳得眼泪都出来了，无奈柿子核已经下肚，只好作罢。

明子她们吃的肚皮溜圆，过来安慰失魂落魄的我说，吃得少不一定会长瘿子，而且，有时候潜伏期很长，也不定什么时候才发出来，我听了更沮丧，仿佛未来埋着一个炸弹，随时可能置我于不幸的境地。后来我们怎么分别，完全不记得了。只记得被长瘿子支配的恐惧，伴随了很久。

幸而小孩子忘性大，后来一路上学，辗转于各个城市，生活日渐丰富，这件事更是被我抛在九霄云外。这会儿想起，自然明白吃了柿子核也无妨，当初被小伙伴捉弄的恐惧感，却还记得。

村落西面的深沟边，有一片野土坯，三面是沟，生满杂草，也有几株柿子树。果子青青小小时倒是同小伙伴去摘过，吃不得，等柿子熟后采摘制成柿饼就不同了。做好的柿饼颜色发黑，覆厚厚的白霜，甜而糯，母亲至今记得我爱吃，过年时，总要买一点。

经霜的柿叶非常漂亮，上中学时路过一户人家，门前一棵很大的柿树，树冠阔大优美，满树红叶，艳丽的黄，黄中带橙，橙中带红。一个小女孩初次被大自然的美惊艳，说不出话来，我站了许久，捡了一片叶子，恋恋不舍地离开。那一幕，成为我童年记忆中最美的色彩。

柿叶富含维生素，可用于制茶，日本奈良有柿叶寿司，既能去鱼腥，又留有柿叶的草木香，想来很是诱人。大约和玉米叶粑粑、荷叶粽子异曲同工，借的是植物天然的清香气息，又能见出时令感。诗人张嵲晚年有《冒小雨晚出》诗云“出门忽见丹青树，肠断家山柿叶红”，金兵入侵，宋室南渡，家国风雨飘摇，不能忘怀的依然是家门前红艳艳的柿叶。

前年秋到杭州开会，我寄寓在西溪湿地公园，白日逛园，野水边，偶遇几株柿树，依水而立，枝干乌黑，残留的红果挂在枝头，为园子平添几分静谧与温柔。又想起了朋友丁姑娘家院子里有好几株柿子树，她心灵手巧的母亲每年都要酿柿子醋，据她说，新酿的柿子醋微酸清甜，味道极美，市面上有看到，没尝过，成了我另一桩心事。

很多习以为常的事，很久之后才懂得，柿子初红秋正好，有些心事，何不趁早让它照进现实呢？