■特约撰稿人 薛文君

老人

深夜，除了犬吠

每一盏微黄的灯，都在点燃一双眼睛

村口的大树是推开村庄的门

从早到晚的等候。站成了，一缕炊烟

敞开的门，空着

被风吹开的心，也一点点，空了

儿童

那是一枚干瘪的果实

长在枝头上的盼望

被秋风吹落了一次又一次

床头旧墙的角落，小片小片的土屑

是思念结成的痂

一层层脱落，又一层层长出

大门内外的路到底有多远

为何，走了那么久，还没有到头

乡村

炊烟、绿树、流水、人家

高高摇晃的芦苇也跌进了黄昏

南归的雁儿飞过，不敢停留

北上的霜吹过，不敢停留

月光下的暗流，冲开一把生锈的锁

等春风一到，满村姹紫嫣红