■特约撰稿人 宋守业

从我记事开始，陪伴我走过那一个个寒冬的，就是草鞋，这可是件宝贝，在二十世纪六七十年代的农村很流行。这种草鞋有一个厚厚的木底儿，是用苇毛樱子（芦苇樱子）编成的，之所以用苇毛樱子，是因为它柔软暖和。作底儿的木头也是很讲究的，一般是桐木。据老辈人讲，它有三个好处：一是轻，二是耐沤，三是桐木木质较为疏松，便于打眼订楔子。

那时候老家的男人们大都会做草鞋，主要方法就是，首先根据脚的大小，把木头通过锯和凿等工序加工出中间凹、两头高的类似哑铃的形状，然后从中间锯成两半，就做成了草鞋底子，接着在草鞋底子的周围用手钻斜着打出半寸深的眼儿，把手搓得长长韧韧的绳子（麻绳拧紧成股后的绳）双过来，从中间用略大于钻孔的楔子钉在鞋底上，之后再把苇毛樱子用清水喷湿，捋成一缕一缕形状，就可以与细麻绳经纬交叉着一圈又一圈地编成鞋帮子。由于苇毛樱子绒绒软软的，用手一摸，鞋帮总给人一种毛茸茸的感觉。编织鞋帮子时需要较大的手劲，这样编出的鞋帮瓷实而不松散。老家人把做草鞋的过程称为拧草鞋。拧到恰当的鞋腰处后，就可用麻绳编织成牢固的花边收口了。收口不是一个简单的事儿，正如其他编织活一样：“编筐编篓，难在收口。”所以一到收口时，必须耐心细致。也许是为了美观，拧成后的草鞋，前面一般都呈尖尖状，且向上微微翘着，很像一艘水中的小船儿，非常耐看。

不过，那时候的老家人并不怎么在乎草鞋是不是耐看，主要是讲究它的实用。每到冬日来临，各家各户都会把往年穿的草鞋找出来晒一晒，若是坏了就修一修，实在不能修了就会重新拧出一双新的草鞋来。一到冬日，尤其是下过第一场雪之后，草鞋便有了用武之地。雪后的大地上，第一行脚印一准是草鞋留下的。依仗着高高的木底，草鞋一路迤逦而行，那缓慢而有节奏的“卡塔卡塔”声，此起彼伏，为漫长而寂寥的冬日作着温暖的伴奏。老家曾流行着这么一首民谣：“队长见队长，比比新大氅；老少穿草鞋，走路嘎嘎响。”由此不难看出，那时候的草鞋就是乡村冬日的必备，不论身份高低，穿草鞋过冬似乎成了农村各种人物的必然选择。尤其是对那些平时不很自信的人来说，穿着高高的木底草鞋走在冻透的地面上，尽管不能走得很快，可那种慢条斯理的稳健步子，就跟戏剧舞台上帝王将相穿的朝靴差不多，立马会生出不少的自信来。

对小孩子来说，冬日穿草鞋不仅解决了冻脚的问题，还给我们带来了许多乐趣。尽管生活单调，但一想到上学或放学的路上能穿着草鞋踢毽子、跳绳，到结厚冰的坑塘滑冰，总觉得新奇和刺激。记忆最深的一次，是我和小伙伴们一起穿着草鞋在村西头的坑塘里滑冰。我们把草鞋底子当滑板，蹲在厚厚的冰上，两脚并拢，一个伙伴在身后推，另外两个伙伴在前面拽着两条胳膊在冰上飞跑，是那么好玩。尽管屡屡摔倒，可我们没有任何惧怕，直玩到大汗淋漓，脚底冒热气，才向家走去。当然，更多的时候，是我们穿着草鞋、踏着雪上学去。随着一声声清脆之响，立马就会出现一溜溜草鞋印，见证了我们那令人难忘的求学之路。更有意思的，是那些穿着草鞋在街口路边纳鞋底、缝衣服、唠闲嗑的婶子大嫂们，偶尔会被顽皮的男人们趁其不备突然推搡一下，弄得一个趔趄，逗得大家哈哈大笑。而被推搡的大婶或大嫂也一定会迈着笨重的步子去追打那些男人，她们笨拙的姿态和动作，又会惹来旁人的大笑。尽管有的会佯装生气，可心里却有着许多的喜悦，因为大家都知道推搡和追打都是善意，那里面充满了乡里乡亲的和谐之意。多年来，由草鞋的“卡塔”声和人们逗乐声所汇成的那一支独特乡村冬日交响曲，一直响在我的心灵深处。