■包素娜

一进入腊月，日子就像长了双翅膀，飞一样地掠过头顶，温暖阳光也好，凛冽寒风也罢，总会让人涌上冬天的街头，赶着年的脚步前行。不管是什么时代，“年”都是孩子们的天堂，每到过年，我便不由得会忆起儿时的年。

那时，爸爸爱看书、爱看电视、爱一切新鲜的事物，所以我们家是村里为数不多率先买电视的，还是稀有的彩色电视。十四寸，八个按键能收八个台，天线被一根长长的木棍绑着，高高地挂在院子里。高兴之余，我们才发现，可能是信号的缘故，电视白天是收不到几个台的，画面上还伴着雪花，不清晰，只有在晚上尤其是半夜十一二点才有可能收到几个清晰的台。爸爸和姐姐弟弟总会熬到半夜看，只有我熬不了夜又怕冷，一早就钻进被窝里睡了。记不得是哪一年了，除夕晚上，爸爸扭转天线时，突然收到了中央电视台，当时正直播春晚。爸爸就来叫我，每次报幕的间隙，就摇摇熟睡的我，想把我叫醒。也不知那天我在哪儿疯跑了一天，累得要死，反正任凭爸爸再怎么摇我叫我，愣是没把我叫醒。第二天早上，听着他们讨论春晚的节目，笑得上气不接下气，我后悔不已，怨自己怎么就睡那么死呢？更充满戏剧性的是，第二年除夕，我吸取了教训，早早地坐在电视机旁满心欢喜地等着，强打精神等到后半夜，居然没等到信号，这便成了我心中永远的遗憾。

过完大年初一，就该走亲戚了。所谓走亲戚，就是从正月初二一直到正月十五，要带着礼物到各个亲戚家做客，亲戚再带着礼物回访一趟叫回节。那时候的交通工具就是自行车，很多人都是步行，礼物也不像是现在成箱成盒的礼品，只是两瓶罐头、两盒糕点什么的。奶奶岁数大，来看她的亲戚多，爸妈忙不过来，姐姐又不爱出门，回节的任务往往落在我和弟弟身上。我俩不怕走远路，但都不爱吃饺子，去别人家又不敢调皮，所以每年总要让妈妈对亲戚们交代一下，说我俩去回节可千万别下饺子，面条就行。每次去回节，亲戚们总说：“这真是俩不会享福的孩儿，过年还要喝面条。”要知道，那些年，每家吃饺子的次数屈指可数，我俩就在别人的惋惜声中幸福地吃着面条。

回完节回家，总会遇见喝醉酒的大人，有走在路上东摇西晃的，有摔了一跤满脸是泥浑身是水的，有坐在路边哈哈傻笑的，更有跪在一旁哭爹喊娘的。那时并不感觉多讨厌或多可怕，就像看一道新年特有的风景，也不用担心他们会在路上出什么事故，就觉得醉了的人竟可以那么肆无忌惮。当然，最高兴的是从亲戚家回来时，一般只要不是太吝啬的人家，都会把我们带去的礼物留下一两盒，不会让我们空着手回去。每每这时，我和弟弟便不约而同地打起这糕点的主意来。这糕点是用小纸盒装的，外面用绳子大略捆一下，不用解开绳子，小指头往里面一伸，就能摸出几个来，有酥饼、糖角，吃几个舔舔指头，等快到家时，一斤糕点也差不多要下去一半了。我们还是很聪明的，不会就着一盒吃，即使有一盒不爱吃的，也得均着吃，到家门口再把包装纸和绳子整理一下。妈妈老说卖东西的真假，说是一斤，也就半斤多，我和弟弟总躲在屋里捂着嘴笑。后来发现，很多家的糕点都是半盒，大概是小馋猫太多了吧。

儿时的年味儿，不论是遗憾还是满足，都弥漫着欢乐的气息，吸引着我，让我多年以后仍然乐此不疲地念着、想着，感慨着、傻乐着……