■特约撰稿人 吴继红

一

夏天的田野丰满而安详，热烈而芬芳。风把野浮萍吹满了池塘，树荫吹满了村口那口闲置了多年的大磨盘。杨树的叶子成天哗啦啦地在风里招摇。

哗啦啦的风声里，偶尔传来几声卖鸡娃修油纸伞的吆喝，有时候，也会有卖棉枣的车轱辘声和货郎的拨浪鼓声。豌豆花白得像雪一样了，田里的大麦可以揉着吃了，家里的老母鸡要开始歇伏了，窗台下的石榴树开花了，红艳艳地吹着小喇叭。刚移栽到田里的红薯苗和烟叶苗，似乎一夜之间便铺满了田埂。  

风隔三岔五吹一场，毛毛根长出了白胡子，蒲公英撑开了小伞。

风是一个不苟言笑又雷厉风行的导演，它不动声色地导演着乡村生命的交替，世间万物以及生命的来去轮回。在它的翻云覆雨下，一会儿红了樱桃，一会儿绿了芭蕉……油菜收割了，麦子黄了。

然后，蛙声响起来了，蝉声也响起来了。

二

干热风起来的时候，大多是中午。

田野上，万籁俱寂，一只白色的蝴蝶正忽闪着翅膀，在麦稍悄悄飞过。地头，白杨树翠绿的叶子呼啦啦的轻响，把一片斑驳的暗影投射在望不到边的麦田边上。沟畔，老牛稞、驴尾巴蒿、狗秧秧在阳光下闭眼假寐。  

黑色的电线在阳光下细得像一根棉线。一只黑色翅膀、白色肚皮的花喜鹊飞快地掠过田野上空，把一串叽叽喳喳的叫声破碎在无边的空旷里。

田垄深处，一只灰色的斑鸠在不安地逡巡、踱步。麦垄深处，一蓬柔软的干草上，一只只蛋壳里的小生命正努力破壳。

风起来了，呼呼地掠过树梢，卷过田野，翻过沟坎，最后，迅速地裹挟了村庄和整片田野。

南风渐吹渐烈。熟透了的麦草焦煳的清香，开始跟风一起在村庄上空飘荡。  

三

初夏时候，村口总会莫名其妙的刮起旋风。

云朵白纱一样，轻盈又洁白。天瓦蓝瓦蓝的，太阳灿灿的。树叶油汪汪的，风轻轻地刮着，孩子们的欢笑声，蜜蜂的嗡嗡声，鸟儿零碎的叫声，毫无顾忌地洒落在田野。

忽然之间，那柔柔软软的风就变成了旋风。转着圈，打着旋，卷着土末儿，裹着热乎乎的一团气流，穿过池塘，越过田野，翻过大路，呼啸而来。旋风来得急，走得也迅速，神秘莫测，世界依然安静而美好。路边，野苹果花开得灿灿的，田野依然空旷而静默，仿佛旋风从未路过，仿佛什么都没有发生过。

书上说，大风始于青萍之末。那么，旋风从哪里来，它又消失在了什么地方？

四

天热起来的时候，连空气都似乎凝滞了。偏偏停了电。蝉儿隐匿在绿荫深处，不知疲倦地“知了知了”，叫得人愈加心烦意乱。

麦收完了，玉米长起来了，烟炕屋门前的树荫下热闹起来。人们脊背上、脑门上汗水亮闪闪的，流成了一条条小溪。

正午的太阳亮得人睁不开眼，村口的大路就像一条亮黄色的死泥鳅，一动不动，倘若有谁敢赤脚踩上去，保准会烫满脚泡。

大门、堂屋门，能开的门全都打开了，还是热。手里的蒲扇有节奏地摇啊摇啊，可身下的草席还是一会儿就湿了一片。狗趴在门口的青砖地上，伸着长长的舌头，有气无力地偶尔换个姿势接着趴。公鸡不再神气活现地带着它的后妃们满院子逡巡，老母鸡一动不动地趴在鸡窝里安心孵它的蛋。谁家的小孩子闹起了瞌睡，哭声断断续续。几个掉光了牙齿的老头儿老太婆，索性搬把小马扎坐到了村口树荫下。

忽然，一丝凉意扑面而来——终于起风了。风穿过树梢，穿过田野，穿过村子中间的土路，还有一条条曲曲折折的小过道，从各家各户敞开的门窗进到屋子里来了。村庄空荡荡的，它无遮无拦，它大摇大摆。

老人们总叮嘱说：莫贪凉，不要睡在穿堂风口。小孩子们哪里管得了这些？穿堂风是乡村最温柔的记忆。

■岁月凝香