■特约撰稿人 池玉枝
《你当像鸟飞往你的山》是美国作家塔拉·韦斯特弗写的一本自传体回忆录,是一个关于原生家庭、关于教育的故事。书的封面寓意清晰,一支铅笔勾勒出大山的轮廓,女孩站立在山头,眺望远方的崇山峻岭,一群鸟飞往远方的山林。
这个故事充满神奇色彩,一个从垃圾场爬出来的女孩,一路跌跌撞撞,通过自学,考取杨百翰大学,最终获得剑桥大学博士学位。在奇迹的背后,是一个让人心酸落泪的故事。我坚信,是教育,为她打开了新视野,拓展了她的思想,改变了她的人生轨迹;她通过接受高等教育,反思过去,在痛苦中涅槃,走向新生。
作者塔拉1986年生于美国爱达荷州山区,在非同寻常的家庭长大。她有五个哥哥和一个姐姐,父亲专横躁郁,母亲软弱蒙昧,他们不相信公共教育,不相信医院,无论车祸、烧伤,还是遭遇爆炸,都不去医院就医,要么寄希望于母亲的自制草药和玄学治疗,要么听天由命。她从小在废料场给父亲当帮手,拆解废铜烂铁,父亲阻止她学习,只要看见她看书,就想办法阻止,掐灭她的学习苗头,分散她的学习注意力,将她拖出“危险”地带。她有一个哥哥叫肖恩,他的想法有悖常理,行为不可理喻,只要她不顺从,他就发狂。她在尖叫、痛苦和恐惧中长大,在外是肉体的伤痕累累,在内是精神上的被束缚。正是这不堪回首的战栗,催生了她的决心和坚强,挣脱家庭的藩篱。
在没有上大学之前,她曾经有过梦想,结婚、生孩子,延续父母生活的一部分,延续没有自己思想的他人的人生。知识改变了她的命运,教育颠覆了她既往的人生信仰,第一个走出大山的哥哥泰勒直接帮助了她,给她寄学习书籍,把写着详细注解的笔记给她,引领她走上求学之路,望见大山外的天空。一个从未进过教室的女孩,以梦想为舵,以勤奋和努力为桨,通过自学,在17岁那年,考入杨百翰大学。
她常常学习到凌晨,拼命探索通向知识的大门,教育对她的影响越来越大,她的内心一点点苏醒,思考自己的人生和未来。她的导师克里教授、斯坦伯格教授都曾经是她的指路人,他们了解到她的家庭背景,看到她的学习潜力,建议她拓展自我,重塑自我,继续攻读研究生学业。她采纳了导师的建议,备战留学项目,申请读研奖学金,考取剑桥大学研究生,到哈佛大学做访问学者,其过程多有艰辛,她获得的不仅仅是学业上的成绩、名校的学历和光环,更重要的是,她站在新的起点,跨越人生的新高度。她清醒地认识到,自己从前生活的世界是有局限的,在以父亲为主权的那个家庭之外,还有许多有意义有价值的东西,她感受到了知识的力量在身上流淌,带走了伤痛,带来了希望。最终决定她是谁的最强大因素,来自其内心,她是父母的女儿,更是她自己,她要做自己,无论现实多么坎坷艰难,都要把自己打磨淬炼成一块金子,绽放自己的生命之光。她32岁出版处女作《你当像鸟飞往你的山》,她也因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。
当原生家庭不能满足自己的成长发展需要时,该如何选择?出身由父母,后天成长必须靠自己,她的经历是奇迹,更是对知识改变命运的最好诠释。如果我是她,当家庭信仰束缚了我,阻碍了我时,我会做些什么?我有没有勇气挣脱家庭的桎梏,反叛父母的精神控制,通过自身的努力,在知识的海洋里汲取力量,从丑小鸭蜕变成自信的白天鹅?作为家长,在孩子成长的道路上,自己是否称职?是否尽心?是因循守旧,期望让孩子延续我为其设想的一种人生?还是尊重孩子的自主选择,放开手脚,放飞心灵,走自己的人生之路?
塔拉的传奇经历给了我启示,每个人都有一座属于自己的山,愿我们都能像鸟一样,展开翅膀,奋力翱翔,追求知识,追求理想,找寻爱情,找寻幸福,探索生命的无限可能,飞往自己的山。
■读书笔记