■特约撰稿人 王晓景

炎炎夏日，很累的时候，适合坐下来歇一会儿，喝一杯不凉不烫的清茶，读一读汪曾祺的《人间草木》，感受普通日常的美。随手翻开，仿佛看到一个慈祥的老头儿在招手：“来和我的花草聊聊天吧。”心中顿觉有趣可爱。

老头儿心细。园子里的什么花开了，他总是第一个发现；他觉得北京最好的菊花是在老舍先生家里，把菊花缚扎成龙，成狮子会糟蹋了菊花；玉渊潭的洋槐盛开就像下了一场大雪，树下的放蜂人走了，花就落了；紫薇花的颜色很娇，“紫薇花对紫薇郎”易使人产生这是一首情诗的错觉……琐琐碎碎，絮絮叨叨，尽是些可亲可近可观可玩的随性草木。

老头儿嗜吃。他笔下的美食广而杂，高邮的鸭蛋，北京的豆汁儿，昆明的牛肝菌，长沙火宫殿的臭豆腐，四面八方。他将每样食物写得精细，引出不一样的情致，让人咂摸口水的同时又获得常识。比如南瓜子豆腐入口清香，冬菇当以凉水发，方能保持香气，干巴菌有陈年宣威火腿香味，宁波油浸糟白鱼鲞香味，苏州风鸡香味，南京鸭胗肝香味，且杂有松毛清香气味……他用食物写季节转换：鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就过去了。有怅然，又有所期待。

老头儿通达。他说：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人所不取，以为品格不高。栀子花说，去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗？”写泰山之大没抓挠时就说：“人到了超经验的景色之前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。”让人看得哈哈大笑，坦坦荡荡的人，才能写得出这样粗犷如草木般质朴又野性十足的文字。

老头儿悠闲。可能与喜爱归有光，师从沈从文，受庄子率性自然的思想影响有关，他的小散文里，没有写重大题材，没有写性格复杂的英雄人物，入文的都是平平常常的人和事，用的也是平平常常的方法表现他们。一字一句，单看不美，放在一起却回味绵长。老头儿不作态、少雕饰的文字，把高大上的话语和虚假文学拉回到悠闲的日常生活，真是散文界“扫地僧”。

老头儿有自知之明。“写不出来大作品，写不出来有分量、有气魄，雄辩、华丽的论文，这是我的气质决定的。”他清楚地认识到他的微小，他的平常，也更进一步安于微小，安于平常。谁想在多年以后，他这份微小与平常，反而成了一种朴素的观念，一些从容温润的情绪，紧紧抓住我们心中温暖的角落，与这瓷实的、不紧不慢的、热气腾腾的生活相互映照。

世界很大，请允许我以渺小的方式爱它。

■心灵感悟