■文/本报记者 左素莉
图/见习记者 李宜书
在网络发达的今天，世界变得越来越小。当每个人都能轻而易举地通过文字表达情绪的时候，文学的门槛也变得越来越低，越来越不再神秘，文学的神圣感便受到一定冲击，一部分人为了名而写，一部分人为了利而作，真正热受文学的人也开始质疑写作的意义。于是，许多作家便发出同一个声音：我为什么写作？
10月1日下午，由水韵沙澧读书会主办、李雪书馆协办的“文艺小方桌”活动在李雪书馆二楼举行。中国作家协会会员、首届中国国土资源作家协会签约作家、鲁迅文学院国土班学员曲从俊以《小说的“第十幅肖像”》为题，从“我为什么写作”这个问题切入，为水韵沙澧读书会会员分享他的阅读和小说创作经验。
小说就像一颗幸福的子弹
曲从俊从2006年开始写作，14年间发表了近80万字的文学作品。这些作品代表了他不同时期的心路历程，它们以沉默的方式，准确地表达着他的各种情绪。这种表达方式让他感到欣慰，让他真实地看到自己曾经的愤怒与热情、忧伤与欢乐、冷漠与温暖、爱与恨。曲从俊说：“现实生活中，大家都活得很累，但是阅读与写作时，会把一个人带入另一个世界，享受另一个世界的美感。我有话要说，想和这个世界谈一谈，在现实生活中没有说的话，我到文学创作的世界里倾诉。”
“我与现实生活保持着一种紧张关系，创作是内心需要。”当他与现实难以相处时，或者感到委屈愤怒时，就会选择躲进小说里，用文字发泄不满，跟笔下的人倾诉……渐渐地，他发现小说就像一颗幸福的子弹，“射杀”了愤怒，使疼痛的身体流淌出涓涓的幸福。他认为，一个人写不写小说，天赋的因素很次要，关键是看他内心需要不需要。就他而言，正是因为内心需要才写作，写作能让他内心安妥。
曲从俊说，我们不能简单地说，文学就是作家内心痛苦的倾诉与发泄，也不能说是控诉或者揭露，更多时候，他们带着一种使命感，带着历史和社会的责任，通过笔下的人物展示某种高尚与丑恶，反映人性的善与恶，弘扬真善美。一个好的作家，眼里常含泪水，用泪水映照世界的仇与恨、爱与痛。在这个浮躁的世界，他认为文学可以止痛，文学可以温暖这个世界。
好的文学作品是“放人”
在谈到阅读时，曲从俊说，要多读书，大量读文学性强的经典，经典可以不是畅销书，但一定是长销书。好的文学作品不是“抓人”，而是“放人”。当他买到一本他认为非常好的书时，他就把书放到枕头边，不舍得看，等夜深人静、心情很好时，再拿起来慢慢品味。
每本书有每本书的特点，每个作家有每个作家的特点，读的书多了，就开始有所选择，不仅开始筛选书籍，也开始筛选作家。要读对自己有启发能引起共鸣的书，读自己喜欢的书；要读杂书，除了文学书籍，还要读历史、哲学，甚至养花、绘画书籍等。读诗歌、散文能够训练自己的语言，读历史、哲学对拓展思维有帮助，读养花、绘画等书籍既能增长知识，写作时也能用得上。
曲从俊最初写的小说，叙事方式中规中矩，后来通过大量阅读，开始借鉴其他作家的叙事方式。他的中篇小说集《第五幅肖像》结构独特，有文本意识，每部小说结构各具特色、各不相同，精彩的故事和人物塑造与独特的小说结构孕育了本书的独特性。
小说的“第十幅肖像”
曲从俊说，好的小说有三个特点：异质性、参与性、音乐性。异质性就是独特、有辨识度。比如莫言的小说，浑厚的句子、浑厚的构思，具有很强的辨识度。参与性就是作品具有多义性，能够留给读者想象的余地，充分调动读者的想象力，作者写出一半，另一半由读者完成。音乐性就是要有节奏感，句子长短、段落之间、叙述速度、传递的思想频率等要有节奏感，不能像洪水一样一泻而下。除此之外，还要有文本意识和语言意识。
谈到文学的“十幅肖像”时，曲从俊说，一要有一个好题目。好题目能够吸引读者眼球，让人看了产生遐想，随之饶有兴趣地看下去。二要有一个好的构思。作家如果靠生活体验来写作，注定走不远，因此一定要有想象力。写短篇小说最锻炼人、最考验人，短篇小说写好了，写中篇小说、长篇小说绝对没问题。具体到构思上，有的作家是“主题先行”，有的作家是“人物先行”，大部分作家是“主题先行”。内容与设定需要训练与长期积累，有时候看到一篇新闻就能构思一篇小说，听一首歌就能构思一篇小说。三要有一个好的结构。好房子需要有好的结构，小说也一样。小说有了好的结构，再分解、摆布故事和人物。四要有一个好的开头。万事开头难，小说的开头不但是定“调子”，更考验作家的艺术功底。一个好的开头，往往奠定了小说的成功基石。五要有一个好的情节推进手段。小说中的故事，一般来说，叙述安排是以时间和事件为主线的，以“时间”为主线的更多。在情节推进过程中，要给人一种幻觉，故事过去了，故事又将要来到。这才是小说故事的魅力。那么，故事的本质是什么？是作者在塑造人物时，用故事吸引读者，通过故事情节推进塑造人物，让读者最终记住人物，故事只是为人物服务的。六要有一个好的节奏。如果把一篇小说比作一首歌曲，它们的节奏是一样的，要么是舒缓、激烈、间断、再舒缓、再激烈，要么是激烈、舒缓、再激烈、再强烈。小说一般也是这两种节奏。看一篇小说的节奏是否好，就要看它是否具备音乐性。七要有一个好的描写。人物描写不要“平板化”“表面化”“脸谱化”，通过代入感很强的环境描写增加作品的辨识度。八要有一手好语言。句式不能全部是长句或全部是短句，要有节奏感；语言要形象、准确、生动、具体，忌用成品语言，要有个性。九要有一些好细节。“故事好编，细节难凑。”细节塑造人的个性，细节让故事更加丰满，细节决定成败。十要有一个好的结尾。小说结尾的方式有死、大团圆、诗意、揭谜、解嘲、有去无归、梦魇、循环往复、得而复失、走出叙事人视野、歪打正着等。
我市知名剧作家余飞对曲从俊的中篇小说集《第五幅肖像》进行了点评。余飞说，这本书是2019年河南省作家协会重点扶持作品，在本土写小说的作家中，曲从俊是一个另类，无论是叙事、描写、结构，还是人物刻画，都运用了西方文学的表现方式，给人一种耳目一新的感觉。小说是写人物的，对于人类命运的关注，对人类生存状态的思考是写小说的目的，曲从俊笔下的人物都是复杂的，人性的复杂在每个人身上都展现得非常充分。曲从俊的小说带给漯河作家的启示是：不要固步自封，要善于借鉴，要从传统的小说创作路上走出来，使小说的创作手法更加多元化。
文艺小方桌活动现场。
