■特约撰稿人 安小悠

地里的庄稼收割净尽，田野一片空旷、寥远。清晨，因有雾气的缘故，田野还会给人一种缥缈之感。当针尖状的麦苗破土而出，在深秋残阳的余温里，一天一天描摹出渐深的绿意。我站在高处凝望，目之所及，是“草色遥看近却无”吧，却又无那样的惊喜。也迥异于“自古逢秋悲寂寥”，似一片浮于土地之上的似有若无的青烟。我心海之上翻腾着一种难以言说的波涛，悲喜皆有，又皆无。这个发现让我愕然，田野如同获得了新生，是“劫”后余生和“秋风吹又生”的慨然，生命的周而复始，让这片土地从没有真正枯竭的时候。

一年一度秋风劲，秋风把刚出芽的麦苗尖吹弯，田野上显出一种生机勃勃的壮阔的安静。那些柔弱的小苗，你看不见它抓地的小手有多牢，那是一种无声的力量，任尔北风再强劲，也休想刮走一粒土。有些清冷的空气里，还缭绕着粮食残留在梗上的甜气，加之空气潮润，这甜气便久久不散，甚至酝酿得愈发浓烈，露结为霜，雾凝成酒，都带着甜。秋天刚来的时候，田野丰腴而斑斓，像一幅况味久远的油画，有着北方平原广阔的背景和肥沃黄土深厚的底蕴。当累累硕果被人们收归仓廪，旷野上的白杨便显得格外高大。秋天的天空再高，也高不过白杨的树梢。在远处，它们的枝干横扫天空，将天与地很轻易地就衔接了起来。

白杨的叶子在秋风中翻舞，为候鸟们吟诵着送别的诗篇。一群群的天地往来者，那些大雁、燕子以及我至今叫不上名字的小鸟，从原野上空，从我的头顶，穿越秋云秋月，穿越村落袅袅的炊烟，沿着旧日航线，启程南迁。我仰着头，让这一切落在眼睛里，每每这个时刻，我常想起刘禹锡的那句“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。只可惜我没有他那样的才情，想提笔写些什么，终感力不从心。当白杨落下最后一片叶子，鸟大都已飞抵南方，白杨树干上留下了它们的空巢。树枝上若没有这些空巢，将如同夜空没有星星一样寂寥。风过鸟巢，发出季节的悲号。那些鸟儿一根草一点泥如同人类编织一件毛衫一样精心修筑的巢穴，在深秋的树干间，像留给人类的一个个哑谜。来年春天，不知那些北归的鸟群会不会重新启用这些旧巢。

在我很小的时候，檐下每年都有燕子筑巢，有时也在堂屋的屋后筑巢，母亲很喜欢燕子，说“燕不进愁门”，她把燕子在家筑巢看成是好兆头。那时我曾无数次想捉了檐下的燕子，在它的腿上绑一根细小的红线，只为了验证明年飞回的新燕是否是经年的旧燕？时至今日，我已记不清那些燕子是否曾在旧巢里再次安家，却清晰地记着，在春风和暖的日子，它们衔着沾草的春泥，不辞辛苦地往返了千百趟，一点一点筑出一座完美的巢穴。它们清脆的鸣叫声，翅膀掠过时呼出的细微风声，以及雏燕张着鹅黄的小嘴发出的对于春光的呼唤声，那时只觉是惯常的声响，虽然好听远谈不上珍贵，而此时此刻，它们却从记忆深处涌来，在我的心弦上竟然震颤出了一种久不得闻的雅音。

而今天，尽管我的阳台朝南，有太阳的日子，阳光会把阳台上的每一寸地都铺满，窗户四季全开，植物葱茏，我却没引来一只燕子筑巢，哪怕它从我的楼顶路过，偶尔在我的窗台作短暂的停留，以一声呢喃权作经年的问候。一只也没有，与燕子同居的那些岁月，已随童年一起走远。从我搬迁入城那一日起，我与燕子，已经带着各自的命运走散了。童年的时候，觉得日子漫长，长大是一件遥远无比之事；十几二十岁的时候，觉得青春正芳华，三年五年如同一生一世；可人才刚过而立之年，时光流逝怎么就如斯夫，不舍昼夜了呢？人忽而就变成了一只旋转的陀螺，被生活的鞭绳抽着打着，似乎再也没有停下的时候。

时光带走了太多东西，一如忙碌掩盖了太多东西。我想，尽管我对童年的田园生活无限怀想，但我还是爱着如今脚下的这片土地。尤其是，当秋风横扫一切落叶，我在一所中学的校园外，又看到了成排的白杨树，看到了树干上留下的鸟巢，梦幻般的鸟巢，像是这座小城特意泄露给我的一点柔情。风过鸟巢，发出的不再是季节的悲号，而是，岁月的回响。

■岁月凝香