■特约撰稿人 张一曼

老家门口是一条南北路，路的东边是一片坟园。坟园也是树园，长在坟园的树，有的高大，有的低矮。低矮的多是构树。坟园里经常有人活动，加上村里人都嫌构树没用又碍事，不断地砍了去，所以那构树长得低眉顺眼，唯唯诺诺得不成样子。

空调在那时还没有普及到乡下，三伏天的时候，没啥农活，屋里又热，人们会在坟园里摆上两桌麻将，三角五角地玩上一天半天。知了在树间喊叫，三三两两的孩子就在大人的四周跑来跳去。那条南北路上，偶尔也会有下地割草的婶娘嫂子，割了草喂家里那十几二十几只长毛兔；有去菜园子翻地的叔伯兄弟，为种萝卜白菜做些准备。知了正叫得起劲儿时，有娃娃在当街喊爷爷，牌桌上的爷爷会响亮地回上一嗓子：“坟园里！”这时，坟园上空躲在树梢里的麻雀扑扑棱棱地就散去了。烈日炎炎，大大的太阳把村里的一切都照得明晃晃的时候，那些高大的树木把坟园遮挡得严严实实，那乐园真是喧嚣又闲适。一切都很美好，只有那些唯唯诺诺的构树，愈发显得臊眉耷眼的。

后来，老人的麻将桌摆到了室内，村里大街小巷的人语声也日渐稀落，长在坟园的构树倒开始郁郁葱葱了起来。不过总归也成不了材，因为即使烧火，人们都不愿用构树的枝条。我是想不明白的，构树的枝条柔韧性极强，怎么就没啥用处呢？

前年，村里依着另一片坟地修了个小广场，没人再去坟园了，坟园成了构树的地盘。可是，在人们的眼里和心里，照样没有构树的丝毫位置。偶尔会有路过的人扭头往坟园瞟上一眼，视线也会马上移开。这么多年了，坟园里的构树似乎一直在毫无意义地继续着自己的生命，它们小丑一样独自生长着，霸占着坟园的角角落落。

今年春天的一个清晨，我被一阵笑声吸引到了那片坟园。原来，是村里的婶婶嫂子们在里面摘构穗儿——构穗儿是构树的花，拌了面和了调料上锅蒸，很香。被笑声感染，我立马加入了摘构穗儿的队伍。不一会儿，队伍更壮大了。有人去家里拿了菜刀过来，说是有几棵太高够不着，砍倒了好摘。旁边就有人说：“砍了明年不吃了？”

一场雨落罢，秋已至。有一次，我经过一段围墙，见一棵高大的构树把身子探出了墙外，满枝头缀着红艳艳的构桃。那一粒粒水汪汪的红簇在一起，在阳光下愈发地夺人眼球。那红也像要流下来似的，我记忆里构树的狼狈模样实在不能和它们同日而语。身旁的朋友说：“构树一身都是宝呢！”我一惊。那么粗陋卑微的东西怎么又成了宝？他说：“构树的根茎叶、花和果，加上枝干渗出的汁液，都可入药。特别是它的果实，也就是构桃，同根一起入药，补肾强筋骨呢。”我默然。原来，我也曾是无知的同伙。

周末回老家，我特意去了那片坟园，心里预想着眼前会出现的惊艳。可是寻遍坟园，也没看到一丝红色。心里不免失落，转身就要离开的时候，忽然看见一棵粗壮的树干后面，伸出了一个红色的脑袋。那脑袋小得呀，但足以让我喜出望外了。

吹惯了北风的人们，总是记不住日子里的一些琐碎，但他们从不会忽视脚下这片生养了自己的土地，任时代如何变迁，他们都只有一个信念——努力活着，一如那坟园的构树，即使一身是宝，也能默默无闻十几年卑微度日。

■红尘百味