■特约撰稿人 周桂梅

小时候，一到腊月，心就开始雀跃，从喝腊八粥开始，扫尘、祭灶、办年货、贴春联、守岁……越往后，仪式感越强。走乡串户做生意的、买卖年画和春联的、货郎摇着拨浪鼓吆喝的、大姑娘小媳妇扯花布嬉闹的，欢笑声响彻大街小巷。

过了小年后，二十四掸尘扫房子，二十五推磨做豆腐，二十六杀猪割块肉，二十七宰鸡赶大集，二十八蒸馍贴花花，二十九洗澡办酒席……一下子打破了乡村的宁静，带来了浓浓的年味儿。农历腊月二十八那天，家家户户的大门上和牛圈、羊圈、鸡圈上都贴上了红彤彤的大红春联，它映红了天、映红了地、映红了人们的心！

漂亮的窗花，红红的对联，把农家小院装扮得很喜庆，即使很破旧的茅屋，也有了新年新气象。

转眼几十年过去了，我已经把这些民俗牢记于心，就像母亲当年那样，农历腊月二十八一大早就起来发面，等面团发酵后，我开始一锅一锅蒸馒头。蒸馒头主要是招待客人。我把红豆在高压锅里焖熟后和红薯、红糖搅拌在一起，蒸出来的豆沙包格外甜香。我把一些干菜泡开后切成碎末儿，将少许粉条和豆腐再加上一些调料搅拌在一起，蒸出来的干菜包子有股清香，吃着不腻。

我蒸这么多馍，多半都是为了我的大女儿，她最喜欢家乡的面食。到了大年初二回娘家时，她会顺便带走一些。大年三十晚上，我把鸡鸭鱼肉腌制好后，放在油锅里炸成金黄色，放到冰箱里储藏起来，以便招待客人。

时光悠然。今年春节，远在外地的孩子们选择就地过年，不再回来，失落的同时我也支持他们的决定。这个春节，如果有一场落雪，我会待在家里听雪赏雪、煮酒烹茶、围炉闲话，静享岁月的宁静。