■李 季

《有生》是河北作家胡学文潜心八年完成的长篇巨制。小说的叙事时间从晚清到当下，跨度百余年，却被浓缩在祖奶一个白天和一个夜晚的讲述中。《有生》旨在为有情众生画像，百年历史沧桑风起云涌，胡学文满怀对故土的爱，以生命史诗的宏大格局为乡土立根、为众生立命。

祖奶乔大梅是接生婆，她的一生是一部苦难史。幼时逃荒的路上父母双亡，被迫嫁给智障李大旺，三任丈夫与多名子女自然或非自然死亡，磨难接踵而至，但她始终牢记师傅的教诲，以接生为己任，不曾被生活压垮。在她的眼中，生命是平等的，没有高低贵贱之分——她从不因雇主家境贫富或给予自己的喜钱多寡而另眼相待，无论何时何地，不管天气多么恶劣，只要有人上门她从不推辞，甚至不顾众人苛责而为日本产妇接生，这就是她坚守的职业道德和做人准则。正因为如此，她才得到人们的尊重。祖奶一生卑微，是旧时代苦难女性的化身，她接生婆的身份是寓言化的，意味着新生命的诞生、根的延续、生命的传承。

《有生》写的是乡土大地上的事情，写的是人的难处。贯穿小说始终的那只一直在爬行的勤劳的小蚂蚁，正是大地上无数普通人的象征。“人可生如蚁而美如神”——人虽然像蚂蚁一样渺小，但是心灵却可以像神一样美。苦难阻挡不了生命的延续，在艰难的岁月中，那乡土大地上一个个生命永远对生活充满希望，就像那只小蚂蚁，倔强地爬行着，虽历经磨难依然心怀感恩。正如祖奶所言：“人活在世上，要感恩的很多，比如一滴水、半碗粥，清醒时的夸赞，抑或糊涂时的两个巴掌。若不是产妇的叫喊，我早已命丧黄泉。她，她们，不但把我从死亡边缘拽回，还一日日喂养着我，使活着成为必须。”

《有生》对生的描写丰富多彩，对死的描写也让人印象深刻。骆驼客被人捅死、养蜂女被烧死、李大旺被狼咬死等，无不让人心惊。祖奶说：“我见过一次又一次死亡，或者说，我守着生，也目睹着死。”写死是为了突出生，死亡的威胁让生显得更为宝贵。《有生》试图建立的正是关于生活和命运的基本信念。《有生》是祖奶的时间史、生命史，也是人的精神史。《有生》写了很多痴人：祖奶痴情于接生，罗包痴情于做豆腐，钱宝痴情于读书。痴的背后正是人物内心的执着和热爱。唯有爱，才能支撑人逢凶化吉、遇难成祥。《有生》写了无数苦难，但行文并不灰暗，全篇洋溢着积极的生活态度，就像春天的田野一样，充满生机和阳光，这正是乡土中国的力量所在。

《有生》这一题目来自《天演论》：“此万物莫不然，而于有生之类为尤著。”一个人心里有光，那光就会时刻指引他。《有生》敞开了普通人的心灵图景，复原了百年乡土中国的生存智慧，为我们构建了一个壮阔而又浩瀚的文学世界。