■韩 芳

喜欢作家黎戈是因为她的一本书《时间的果》。《时间的果》是一本散文集，分为“叶舟”和“根岸”两部分。“叶舟”收录了作者的文学艺术评论：《帕蒂斯密斯的致青春》《永井荷风的慢走慢爱》《爱因斯坦的血肉爱情》《奈保尔的无寄》……作者分享了自己关于文学和艺术方面的独特体验与深切感悟。而在“根岸”中，作者将笔锋瞄准日常生活：一副眼镜、一支铅笔、一口锅……这些平淡的日常，在黎戈的笔下总显出别样的意趣。

读黎戈的书，不会觉得她是高高在上的作家，只会觉得她是身边絮絮叨叨的朋友，将自己的心事娓娓道来。夜市摊儿上的好吃的、妈妈为孩子和外孙女做的饭、朋友待自己的好……行云流水的叙述充满智慧的光芒。即使写窗前一棵茂盛的树，她也写得丰富、灵动而有生气。闲暇时翻开她的书读一段文字，是疲惫之余最大的享受。在书名同题文章《时间的果》里，她写一家人的衣服，写出了风尚，写出了自己对物的迷恋以及对感情的反思。大量的阅读和丰富的人生经历使她下笔从容，把简单的家庭生活写得有滋有味，让人心生欢喜，觉得和她心意相通。正如黎戈所说：“现代社会物质算是丰盛，但人心非常焦虑。大家已经无法静下心感受真实的生活，而是在信息的海洋里、在对效率的追逐中迷失了，每天都不停地奔走却又两手空空；追求刺激，却不知生活的清淡本味就非常美好。”是的，读她的书，随处都能让人感受到简单生活的安宁美好。

因为喜欢她的文字，就买来她的其他书读，有《倾诉有时静默有时》《小鸟睡在我身边》《私语书》等。《小鸟睡在我身旁》是写给女儿的文章，饱含深情和爱。书中的插图和软陶作品是她的女儿皮皮创作的，单单这样的形式就能够吸引我阅读。黎戈在书中记录了女儿的诸多“第一次”、女儿的玩具、女儿喜欢的桂花、女儿对鸟的痴迷以及对绘画的执着等，文字的起承转合之间流淌着舐犊情深。

在《私语书》中，她写枕头、扇子、长裤、野菜、小碎花、大白菜、树、薄荷……冬日读的书、闲时观的电影和听过的老歌等，将细碎的生活用轻盈的语言讲述，字字句句都让人感受到生命的温度。事物有了温度，才让人有伸手抚摸的欲望。

《倾诉有时静默有时》一书中多数文章是对文人、文史、文事的评论，既犀利又柔和，喜欢谁、不喜欢谁，仿佛很情绪化，却一针见血；看似轻描淡写，却有一种云淡风轻的潇洒。如果想拓展自己的知识面，了解更多的文人文事，就来读读这本书吧。

读黎戈的书时你会想到很多身边的事物——读过的书、书中的人物、看过的老电影、一遍一遍循环播放的老歌……把书中的文章一字一句读出来，仿佛能够看到时间的影子在青春岁月里自在飘荡。