最早关于飞行器的记载，当属《山海经》里的奇肱国：“奇肱之国在其北，其人一臂三目，有阴有阳，乘文马。”郭璞注：“其人善为机巧，以取百禽，能作飞车，从风远行。”这是一个神奇的部族，长着三只眼，只有一条手臂，而又极为机巧，善于制造飞车，乘风远行。另据张华《博物志》载，奇肱国在玉门关外四万里，商汤时奇肱国人驾着飞车飞到了豫州境内，飞车被商部落的首领汤毁坏，并且封锁消息，秘不示人。10年后，奇肱国人另造一车，正逢东风起，便乘风回到了奇肱国。

如今看来，奇肱国人的相貌更接近外星生命，他们所操控的飞车，也不像是商汤时代的技术，飞车或许是一种超越了当时人们认知的飞行器。作为天外来客的奇肱国，飞车被当地人毁坏，后来得以逃脱。这更像是一个“不明飞行物”的“第三类接触”事件，只不过归之于神话，一臂三目的外星人，也被理解为海外方国，杳不可及的神秘国度。

奇肱国的飞车见之于图像，皆作车形，带有车轮的方形车体，外加一对翅膀，这是当时人能想到的飞车形制，这给后来者提供了一种古老的参照系。到了晚清，人们隐约听到欧美有人制成了飞行器，便认为他们是奇肱国的后人。在清末《点石斋画报》中，可以看到各式来自西洋的飞行器，有的作飞船状，有的作飞车状，因为没有实物或照片作参照，画师们只得按照自己的想象。于是，飞车的形状一时荟萃，怪奇百出。

比如《点石斋画报》中的《妙制飞车》一图，是报道法国的飞行器，俨然一车篷，外置飞轮，开篇即说“西人性最机巧，其术艺每多灵妙绝伦，近如火轮船、火轮车等，几已无足为奇矣，去年有某西人创为天上行舟之举，闻者已叹得未曾有。”《御风行舟》一图则绘一船，船体有四只翅膀，像飞鸟一样，“或上或下，运动自如”。这些图像的作者，无一能绘成飞机的真形，多作鸟形，更像是硕大的风筝，这是晚清对西方科技的理解。虽然如此，画师们还是表达了对飞行器的欣羡，《点石斋画报》的最重要的绘者吴友如曾绘《天上行舟》，并说“余乐得而观其成”。

晚清的杨柳青年画中有一幅《飞艇图》，颇能接近飞机的真实状况。地上有衣冠士女举目观望，洋人的飞机掠过天空，在机翼之下，是古国的酒旗、宝塔、村舍、河流，以及河岸新绿的垂柳，新旧世界的对比，在这幅年画中如此强烈地迸发出来。飞艇轰鸣着，把古国甩在了身后。

据《北京晚报》

《飞艇图》 资料图片