■桂孝树

每年的农历五月，正是麦收时节，杏子树上挂满了杏子。一颗颗熟透的杏子，黄里透红，那耀眼的黄在碧绿的叶子映衬下，就像是无数玲珑精致的黄灯笼挂在绿屏上，非常好看。

“杏子压枝黄半熟”“出林杏子落金盘”……望着挂满枝头的金灿灿、黄澄澄的杏子，微风吹过，杏香扑鼻，让人忍不住流下口水。

杏子之所以受人们青睐，在于其色泽鲜艳、口味甘美。在乡下老家，农历二月时，杏树的枝条上钻出艳红的花蕾，等到花瓣全部舒展开来，花色亦由浓转淡，慢慢地变成一片雪白，如同一位羞涩的姑娘掀开红盖头，成为粉面的少妇。

一到梅雨季节，“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”。历经春雨和阳光的滋润，杏花收起漂亮的容颜，孕育出青涩的果实。经过春风的沐浴、雨水的洗礼、阳光的抚摸，果实一天天长大，渐红渐黄，生成一副俊俏模样。在我的童年记忆里，杏子成熟时也是麦子收获的时节，乡下人把杏子叫作麦李，我想大概就与麦子成熟有关吧。

读小学时，我曾和班上几个调皮同学晚自习后到学校附近的村庄偷杏子。那时杏子还没有成熟，半青半黄。杏子树就在村民屋后，几个同学各有分工，有人负责放风，有人负责爬树。我比较擅长爬树，只几下功夫，便能爬到树上。尽管是晚上，但因有了星星和月亮，依然能看清楚挂满枝头的杏子。因为心慌，也不管杏子熟不熟，我只一个劲儿地摘下来往口袋里装，一不小心一颗杏子从手中掉下，落到主人家的屋瓦上，响声惊醒了屋里的主人，一声“谁啊”的吆喝，吓得我们都不敢作声。好在主人只是喊了一声，也没有出屋察看。于是我赶紧从树上下来。

等我们带着“战利品”回到学校后，才发现大部分杏子都没有熟。不过在那物质贫乏的年代，即便是酸酸的杏子也成了我们口中的美味，不过吃了这杏子后牙都是酸软的，好几天吃不下饭。

如今生活好起来了，人们的日子也越过越红火，儿时美味的杏子已不再是人们农忙时唯一可口的奢侈品，可我依然怀念陪伴我长大的杏子，怀念那段难忘的时光。