■特约投稿人 李伟锋

天空那么明亮，拉麦车拉出一条金黄的路。父亲说他不累、他不饿、他什么都有……其实，我知道，那是他的谎言，他只是不想让我担心。

记得我小学升初中前那个暑假，父亲卖瓜、卖菜，只为了能缴上我的学费。开学前夕，父亲为我准备好了的学费，从一角到十元，有硬币有纸币，在小桌上堆成了“一座小山”。我住校后，他又给我一次次送粮食换饭票。

上学的路越来越长，离家越来越远，回家时间也少了，我怕父亲劳动吃不消。父亲对我说：“我吃得好、睡得好、活儿也干得少。你放心吧！”

每逢“三夏”时节或“三秋”时节，我就想回老家帮忙。父亲劝我：“好好上学吧！不要担心我和你妈。做个有出息的人，别老想家。”

姐姐、哥哥成家立业以后，我好多次劝爸爸：“你要保护好自己的牙齿啊！”他说：“我牙好着呢！等着俺孩儿孝敬我哩!”

我觉得老家文化活动少。父亲就说：“我和你妈去看戏了。那么多老年人一起有说有笑的，你放心吧！我们不孤单。”

世上没有一种工作不辛苦，没有一处人事不复杂。人生来来往往，哪有什么岁月静好？是腰弯了、发也白了的父亲为我挡住了风雨。

工作以后，多少次在梦中抚摸父亲的双手和皱纹，我摸到了艰辛，凝望他的背影和笑容，我感受到了坚忍。是不是我们都不长大，父亲就不会变老？是不是我们再撒撒娇，父亲还能把我举高高？是不是这辈子不放手，下辈子还能遇到？