■特约撰稿人 李 季

门前是宽阔的泰山南路，过往的车辆和行人非常多，大部分人只是打了一个照面，有些却逐渐熟悉起来。

有一个身材矮小的大爷，他穿一身黑色的中山装，戴一顶蓝色的帽子，脸色黑黝黝的，让我想起我同样身材矮小的二爷。记忆中的二爷非常和善，从不大声说话，一直在村里放牛，土地承包到户后，村集体的牛死的死、卖的卖，他就放了几只羊。我上小学的时候，他过世了。他像他养的那些羊一样，温润和顺，无声无息地过了一生。这个大爷也不爱说话，我时常给他一些酒瓶、酒盒，他只是笑笑，这沧桑的笑脸不知承载了多少风风雨雨。他转过身，缓缓离去的身影像一只老绵羊，苍老无力，但仍坚定地和岁月无声地对抗着。

每天早晨，门前都会走过一个50多岁的男人。他的头发已经花白，穿一身迷彩服，背着一个白色的背篓。他由南向北的时候，背篓是空的，不一会儿从北边的菜市场返回时，背篓里已装满了绿油油的蔬菜。他应该是南边某个工地上的炊事员吧？他应该不是本地人吧？背井离乡来到这里，也不过是为了一份生计。他家里有白发苍苍的老母吗？有忙里忙外的妻子吗？有在读书的孩子吗？或者已有了嗷嗷待哺的孙子？

一个掐着时间点走过的青春靓丽的姑娘，一年四季都戴着运动帽，春夏是白色的、秋冬是黑色的，马尾辫在脑后荡来荡去，额头和眉眼被遮着看不见，帽檐下的脸是白皙的。她边走边吃着塑料袋包着的馍夹菜，高跟鞋橐橐地敲着地面，飘然而过。她应该是南边售楼处的，可能是贪玩地睡得晚，所以起得迟，时间就显得紧张了，早饭都来不及安心吃。这样的年纪，有贪玩的资本；这样的年纪，真让人羡慕啊！

经常走过门前的还有一个腿脚不便的男人，40来岁的样子，穿着一身白底灰格子的睡衣，头发可能不常洗，总像蒙着一层灰。他应该是脑梗留下了后遗症，总拖着一条腿走路，一只手也总蜷在胸前伸展不开。他每天都在坚持运动，期望身体能恢复，却总还是那样一拐一拐地走过。

还有附近中学的孩子们，早、中、晚，他们三五成群、说说笑笑地走过，和风抚摸着他们的脸。他们的脸上还没有岁月的痕迹，他们正在蝶变的身体里，蕴藏着什么也阻止不了的力量，如一滴滴水珠，终将汇成汹涌之势。

这些熟悉的陌生人走过我的门前，走在生老病死的路上。他们背负着各自不同的命运，汇入茫茫人海，让我再也无法辨认。