■特约撰稿人 安小悠

太阳像个巨大的橘子正一寸一寸往河底下沉，离太阳最近的河面变成橘色，仿佛是融化了的浓稠的阳光。我坐在颍河南岸，梧桐树上，知了们的声声嘶喊作了白日的结束语。

若是清晨，河水特别清澈，河边的水草顺着水流微微向东倾斜，有很多蜉蝣、鲢鱼、透明的虾和黑色的蝌蚪，还有水蜘蛛。李煜词曰：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流……”但这里的水没有忧愁，它徐徐流着，自由而从容，只在落差大时才陡然变急，梳理出洁白的水线，流出不远，便复缓了。

每年夏天，总有几次鱼泛滩。所谓鱼泛滩，指的是从上游涌来的鱼群搁浅在了某处河段。农人结束田间劳作、下到河里清理农具时，发现河面溅着异样的水花，便知鱼泛滩了，遂回村呼朋引伴，大人拿渔网，孩子提网兜，齐齐下河去，随手就能抓到鱼虾。于是那个傍晚，全村都飘着鱼香。

我在河滩捡过很多贝壳，大小扁圆形的，还有海螺状的，有种白色扁贝在阳光下能发出七彩光，十分斑斓。我把它们摆在窗台上，像是窗台的耳朵，它们不仅收集了来往的风声、雨声，也收听了我少年时的读书声，还收藏了我青春中那不为人知的秘密和难以言说的惆怅。

横跨河流，连接南北两岸的只有一座桥，以村名命曰“钮王桥”。打我记事起，那桥就残破不堪，锈蚀的钢筋穿出水泥制成的桥栏，张牙舞爪。每每过桥，我担心它半路坍塌，总是极速通过。桥底是鸟的世界，喜鹊、燕子、斑鸠、麻雀等都在桥底筑巢。白天盘桓于天空，或栖息沿岸枝头，叽叽喳喳欢闹一阵，就飞往农田觅食，傍晚归巢在桥底安睡。

拖拉机驮了北岸的粮，过桥去往南岸的村庄；自行车驮着我，过桥去往北岸求学；南岸的牛羊，走过桥去北岸吃草。我不是归人，只是过客。那从桥上走过的声音，不知可曾惊扰了桥下鸟儿的美梦？有时我想，或许正是河流的温柔，才慰平了桥的沧桑。至今桥还在，水慢流，波心荡，月无声。梦里回乡，站在桥上，“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰”，一切依然，变的只有岁月！

当太阳完全隐于河底，天并未全黑下来。夏天就是如此，即使月已浮空，阳光的魂魄还在人间流连。

晴日，洁白的云朵倒映在河水里，天地陡然没了界限。河滩吃草的羊群，也仿佛云朵的幻化，在天宫待腻了，下到凡间撒欢儿。

我拿了草席，寻一平坦处摊开，四仰八叉躺在上面，下面软软的青草让人觉得很舒适。我拔了很多狗尾草，叼在嘴里，嫩茎上有一点清甜，是不花钱的零食。有时摘一捧紫米小花，叠套结成戒指，叠了散、散了叠，无数夏日时光就这样被打发了。有时拿了书，看书的时间总不及睡觉的时间长。

午后一段时光，村庄跟午夜一样安静。蝉噤声，凤仙合了花瓣，万事万物沉入梦境。街道尽头有一方迷离的水状幻境，我总想走进去，但我走它亦走，与我始终保持一段若即若离的距离。

暴雨之前，天边总会翻涌浓墨般的乌云，地上也少不了刮几阵邪风，让人和动物有足够时间寻到避雨之处。大雨倾盆而至，顷刻而止。屋檐上还在滴水，地上的雨水还在聚流，太阳已洒下十万道光芒。映着雨滴反射的光，整个村庄都亮晶晶的。

雨后黄昏的村庄是一幅立体的、流动的浓彩油画，万物带着一层温暖的釉质，数不清的蜻蜓在空中飞来飞去，还有燕子颉颃于飞，蝙蝠忽隐忽现，天牛顺着湿漉漉的树干往上爬，蝉顶了雨水从洞里钻出来，墙角的蜘蛛开始补网……夜晚大开窗户，星星像钻石一样闪亮，凉风吹来，撩动白色蚊帐，波纹般晃了几晃，远远近近的蛙鸣四起，人不知不觉入了梦乡……

这些昔年往事已经过去很多年了，今又想起，月亮之下，似乎又听到了那片蛙声……