■乔聚坤（79岁）

20世纪70年代初，我在县文化馆从事专业曲艺创作。那时上级对曲艺创作十分重视，每有新作，除搬上舞台外，还要送到杂志社发表。为了争取发表和听编辑组的意见，稿子让作者亲自送。

我曾到《河南戏剧》《豫苑》等杂志社送过稿，去得最多的还是河南日报社。我到报社后总是先见副刊编辑王怀让老师。他见到我就倒茶递水，热情相待，询问我有住处没有，如果没地方住，就写信让我住报社招待所，然后让我把稿子放下，他看看再说。

怀让老师的热情总是让我心里暖洋洋的，更期盼稿子能过关，在报纸上发表。

河南日报社招待所离报社不是很远，是一个独立大院，住所是平房，一间一间的，很适合作者在这里改稿。报社招待所还有餐厅，干净卫生，价格便宜。负责登记、管理的是一位五六十岁的老太太，很慈祥，到了这里就像到自己家一样。

让我感动的是，怀让老师看完稿子不是让我到编辑部找他，而是他来找我。有时是晚饭后，有时是在第二天早上。他见了我总是笑眯眯地操着豫北腔说：“聚坤，吃的、住的咋样？”然后拿出稿子，“稿子写得不错。”听了这句话我放心了，稿子要被采用了。“你的开头写得好，结尾写得也好，就是中间好像还缺点儿什么。”可缺点儿什么呢？王老师思索着。我忽然想到什么，说：“这中间是不是不够丰满？”王老师点头：“就是这个意思，就是这个意思。”此时我觉着我们俩有一些默契，我知道王老师让我添什么内容。王老师喜悦地望着我说：“我相信你能把这篇稿子改好。”然后笑着告辞了。从见面到他走，不到10分钟，我们从不扯闲篇。时间长了，我发现凡是怀让老师让改的稿子，不是改中间就是改结尾。有一次我写了一篇河南坠子《俩队长》，他说，“整体不错，就是后边高潮没有推上去。”我一想，我忘掉了文章的“豹尾”。我认真斟酌修改，除增加情节，又用排比句一层层把高潮推上去。改了后我拿给王老师看，他乐呵呵地说：“对，对，就是这样。”

一次闲聊时，怀让老师说：“有的人能写作品，就是不会改作品，你指出他作品的缺点他也改不了。”我问：“这是为啥？”王老师说：“一是生活不够，就那么点儿东西，写完了；二是跳不出自己的圈子。写作要下功夫，改作品也要下功夫。要想改好作品，不要着急，先放一放，如果生活不够，还得深入生活，补充材料；总是在自己圈子里跳不出来，这样不能改好作品。”王老师又笑着说：“我见过有的作者，作品本来写得差不多，你提意见让他改，他改得还不如原稿。这就是不从根本上解决问题，不搜集素材，跳不出自己的圈子。”我说：“王老师，你们编辑可以帮助改吗？”王老师认真地说：“编辑怎能改稿？作者写的生活编辑不一定熟悉，再说各人有各人的语言风格，编辑没法插手。编辑只能帮你改错别字和标点。”

王老师的话对我的写作帮助很大，他让我懂得，写作必须有丰富的材料、拥有深厚的生活基础，另外也让我知道了要学会改作品，其实好作品都是改出来的。

往日情怀