■雨 菡

这个常德不是地名，而是人名。我过去在家乡舞阳常常吃常德卖的热豆腐，后来到了他乡，自然吃不到了，并且以后永远也吃不到了——因为常德已经与世长辞。

在那条街上，卖热豆腐的并不只他一个人，大概有六个人。由于各人口味不同，对于谁做出的豆腐最好吃，也是众说纷纭，各执一词，我就认为常德做的豆腐最好吃。

每天上午十点和下午四点左右，“热豆腐，热豆腐……”的叫卖声就此起彼伏地在保和街上响了起来。热豆腐是刚刚做好就用人力车推出来卖的一种食物。在车上的四方木框里，一大块豆腐被一方白布盖得严严实实，豆腐浆水把方巾都浸湿了，热气透过方巾袅袅升腾。在放豆腐的筐子旁边，盘子、筷子和调料摆放有序。调料一般因卖主而各异，但大体就是辣椒和盐水。有的卖主为了招揽生意，也会另外加上捣碎成泥的香椿汁、蒜汁。

听到叫卖声，人们闻声而来，大多拿出零钱对卖家说：“调一盘热豆腐吧！”也有端着半碗或一碗黄豆来换热豆腐的。卖家用秤称过黄豆后，会给调制相应的热豆腐。只见他拿过一个小白瓷盘，先问顾客吃不吃辣椒，得到答复后，就把盖豆腐的方巾掀开一角，三下五除二就用刀削下几块豆腐放到盘里，再淋洒些调料就递了过去。

俗话说：“卤水点豆腐，一物降一物。”豆腐如果不用卤水，就不会凝固，做豆腐是离不开卤水的，但卤水加多了，豆腐会略带苦味。我喜欢吃常德做的热豆腐，就是觉得他的豆腐不苦，而其他人做的豆腐入口都会有些苦涩。

白白嫩嫩的几块豆腐，再加上红的辣椒、绿的香椿、白的蒜汁，倒也色泽诱人，煞是好看。吃在嘴里，软软的、热热的、嫩嫩的，不用怎么嚼，就滑到肚里了。一些没牙的老人常喜欢吃这种热豆腐。一些大人为了给两三岁的小孩子补充营养，也喜欢买热豆腐让他们吃，不过不添任何调料，怕小孩子受不了那刺激性的味道。另外的顾客，大抵就是为了止饿、解馋或当作吃饭时的一道菜。

我喜欢吃常德的热豆腐，还因为他调的豆腐总比别人多。同样的价钱，同样大小的盘子，别人调出来的是平平的一盘，他调出往往是尖尖的一盘，要比别人多出好几块。

有时，“热豆腐……”的叫声已在街上响成一片，姗姗来迟的他才推着豆腐车出来卖。等得望眼欲穿的我走上前去问：“我都等好久了，你怎么出来这么晚?”他往往歉然一笑说：“今天有点儿事耽误了。”然后，赶快停下车慌着给我调豆腐。

常德其人，五官端正，看起来憨厚老实，身材约有一米七五左右，年纪四十多岁。听说，他的妻子已因病去世好几年了。

那年冬天，我有好多天没见他出来卖热豆腐，就向乡亲打听。有知情者说：“他这辈子恐怕再也不会卖豆腐了！”我凛然一惊：“为什么?”“他得肝癌了，是晚期！”那人答道。我一听，遗憾就一点点在心里蔓延开来：为这个勤恳善良的好人却不能长寿，也为以后再也吃不到他做的热豆腐。

常德出殡那天，我特意抽空儿去看，并非为了好奇，而是想默默地目送他最后一程。他十几岁的儿子没有哭，但是一脸哀伤，头上和腰间系着孝布。常德的遗照在桌上放着，平静温和地目视前方，仿佛随时会叫喊几声“热豆腐……”然后拿盘子放碗地忙碌起来。我凝视着他的照片，心里有无限的哀凄：常德真的就这么永远离开了？保和街真的再也听不到他的叫卖声了？人们真的再看不到他真诚的笑脸了？

当我从思绪万端中惊醒时，摆在面前的只有一个不争的事实：他，常德，已经从人间离去且一去不返了！

吃惯了常德的热豆腐，再吃别人的热豆腐，总觉得不是记忆中的那个味儿，我也就不怎么吃热豆腐了。偶尔，我还会想起家乡以前那个卖热豆腐的、脸上总是洋溢着憨厚笑意的常德，想起他做的没有苦味儿的、比别人分量要多的热豆腐……