■刘春亮

我居住小区的保洁员老王60多岁，总是穿件灰色夹克衫。虽天天与垃圾为伴，他却不邋遢。老王打扫卫生前就在夹克衫外加一件蓝色大褂，推着垃圾车，车上带着垃圾斗和大大小小几把扫帚。清扫时，他双手握着扫帚把，顺着路面认真地扫着，像演奏一曲单调的歌儿。他的扫帚看上去与普通扫帚并无两样，细心的人却发现他在扫帚头上缠绕了一些废旧的绒线，这样扫出的地面很干净，行人走上去便有好心情。

老王上午的任务主要是清扫小区主干道、背道、花园曲径、楼道口等，偶尔也抽空干点儿其他活，例如运送垃圾、整理劳动工具等，都是见缝插针干的。下午老王一般会在小区草坪上拔草，或者擦楼梯扶手、捡白色垃圾等。拔草时他如同大夫给病人把脉一样细心。擦楼梯扶手时，他左手提半桶水右手拿块儿破毛巾，一直爬到顶层，从上往下擦。每到转弯处就擦抹得格外认真。老王日复一日、默默无声地干活儿，从没有怨言。

我家对门住着年近八旬的张老师，子女都在国外工作，平时一个人居住。她家卫生间的马桶使用多年，一天突然渗漏，急需更换。张老师犯了愁：安装新马桶不难，但拆下来的旧马桶不好处置。按小区物业的管理规定，类似马桶一样的旧物必须自行处理。正在张老师为难之际, 老王来了。他指着旧马桶对张老师说：“这东西没用了吧？我帮你扔掉吧。”“好！好！”张老师连连应着。这时老王拉着车掉过头，车屁股稳稳地停在旧马桶前。“你让人抬下楼时我就瞅见了，就想着你不好处理，我给你拉走。” 老王一边说着一边把马桶搬上车。

张老师眼睛有些湿润，一把拉住老王的胳膊：“王师傅，走，俺得请恁吃顿饭！”老王笑着说：“您别见外，谁不用谁哩！”说完就拉着车走了。

老王名叫王晓阳，家住河湾村，离城区约有10公里，与我老家在同一条乡道上，每次我回老家正好从他的村子穿过。他早年在冶金厂工作，翻砂、制轮、做模型样样在行。他踏实能干、技术过硬，入了党，当过厂里的劳模。但他从不显摆，像老黄牛一样埋头工作。退休后，他感到闲着无聊，就找到在城市管理物业的一个远房亲戚谋了个小区保洁员的差事。他很珍惜这个工作机会，干起活来很卖力。

去年的一天晚上，老家大叔突然打来电话，让我回去一趟。大叔无儿无女，小时候待我像亲人一样。他平时很少打扰我，这会儿来电话肯定有急事。

我穿衣下床，开车回老家。轿车跑到离城10公里处时左轮突然爆胎。“这可咋办哩？”我急得团团转。虽说车内有备胎，但我不会换。这时我想起老王家就是附近村的，微信群里有他的联系方式。但我又想：深更半夜的，打扰他不合适。左思右想，最后还是打开了微信群，和老王通了话。听到我的声音他很惊讶，了解情况后问：“车在哪里？”我回答位置后他便挂了电话。不一会儿老王就赶来了，二话没说脱了上衣就开始换轮胎：“这活儿我干过！”半个小时后，轮胎换好了。我很感动，掏出钱酬谢他，他很生气：“我是图钱哩？快赶路吧。”我既感动又愧疚，只得驾车离去。

后经医院检查，大叔患了急性阑尾炎，幸亏送医院及时，不然就会有生命危险。