■池玉枝

我在网上买了麦家的一本散文集《非虚构的我》，刚提交订单就接到店家的电话：“书有些磨损，你如果介意可以取消订单。”我说：“只要不影响看，寄吧！”收到书一看是2013年6月第一版。书的边线毛糙，末页底下用铅笔潦草写着2.88元。封面上麦家左手托腮，左耳上夹着一支脱帽的黑色钢笔，凝神远望，若有所思。

《非虚构的我》分为谈己、谈人、谈话、谈事和谈博尔赫斯五部分。看书名，不难理解，麦家写的是真实的生活感悟和读书写作心得，家族背景、个人身世、成长经历以及亲人、挚友和困惑、创作经验等贯穿始终。

首先是谈己。写了“八大时间”，从出生、上小学、考初中到考高中、上大学，处女作小说《变调》在《昆仑》杂志发表，后结婚、做父亲、离开军营等，以特殊节点串联起其成长轨迹，丰富的人生履历跃然纸上。时间原本苍白，不同的人填充不同的内容，年轮的叠加让时间愈加丰满，充满人间温情。麦家很会讲故事，大小事都说得头头是道。他把自己的经历写成故事，把读者拉进故事，阅读、思考、感悟、收获。

《风声》《解密》《暗算》是他的“解密三部曲”，也是他军旅生涯的私密记忆，充满曲折和辛酸。专家破解密码需要多时多年。麦家的非虚构独白解析了我心中的疑虑。《解密》中的容金珍身体有缺陷，但他有远大的理想追求，把孤独的生命交付给像磐石一样坚定的信念，用超凡的毅力谱写铿锵有力的生命之歌，展示了一个人所能达到的人性高度。其精神和信仰蕴涵着非凡的人格和人性魅力，引领人们辨析真与假、爱与恨、善与恶、美与丑以及希望与绝望。人的一生，总是要不断地破解各种难题，破译不同年龄阶段的生存密码，在真实的生命和非虚构的生活里求索，探寻活着的真谛，营造幸福安宁的生活空间。

文品如人品，贵在真和善。我在书里读出真爱、真情。麦家回忆失之交臂的女人，叙述家族的衰落，直面父母那代人的困顿、纠结和挣扎，坦白自己内心的私欲和偏执，拨开成长的伤痛和伤疤给读者看。这些文字和情感如同芊芊羽毛，触及我身体上的疾病和心灵上的苦楚，那是我隐藏在内心深处不曾见光的一隅。生活如同潮起潮落的江河湖海，自己擦去眼泪，迎风逐日，战胜孤独、脆弱、敏感、恐惧，承受生命里绕不过去的沙砾、碎石和险滩，让时间愈合炎症，让岁月磨平疼痛，经风沐雨，身与心淬炼得更坚韧、更宽广，拥抱生命里的彩虹。

麦家上中学时，语文差，作文最差，每次写课堂作文因为不能按时交卷而错过食堂开饭时间。语文老师听说他在写小说，说过一句话：“麦家写小说，这件事本身就是一篇小说。”我把这句话假想成一部小说的序言。许多年以后，麦家拿自己的作品续写了正文，前者风趣，后者多姿。

说句趣话，麦家极爱惜书，不洗净手不碰书。“我不买那些卷了角或者有斑迹的书——这些书就让不爱惜书又需要看书的人去买吧！反正我是不要买的，哪怕是本绝版书。”我猜想，手里的这本书是书店的尾品库存，我不是不爱惜书，而是想了解麦家其人其文。