■七 南
一
记忆的源头，是一条无名的河流——并非无名，不过是那时我并不知道它的名字，只是随乡邻们一起喊它“河”。“河”，是父亲的河，是母亲的河，后来也是我和弟弟的河。
人间的每一条河流，都有哺育生灵、滋养万物的使命。这条河流自然也不例外。母亲告诉我，她小的时候，河水清澈，田间劳作累了，在河边捧了水就能喝，鱼虾丰美，在岸边用竹筐就能舀到。我知道它的名字时，已是少年。
“颍河，颍河。”我在心里轻声呼唤，那种亲切，像一个游子呼唤远方的母亲，又像呼唤在水一方的伊人，内里已是排山倒海，表面却是声色未动。
颍河古称颍水，相传因纪念春秋郑人颍考叔而得名。颍河属淮河支流，发源于登封嵩山，经许昌、漯河、周口、阜阳，在寿县正阳关注入淮河，全长620公里。
“逝者如斯夫，不舍昼夜。”从春秋流到现在，它在中原大地上流了千余年，流过秦汉魏晋，流过唐宋明清，流成了一根长长的飘带。这条飘带串起沿岸一个又一个村庄，如我的老家钮王，母亲的娘家洼孙，还有白庄、西刘、后黄、瓦屋赵……
风吹过，铃铛作响，发出亲切的乡音。多年以后我在异乡，这样的乡音常作梦的尾音，作为迎接黎明到来的序曲。
二
记忆里，颍河一直是一条美丽的河。
一出正月，春天就来了。风吹面不寒，草芽争先恐后地钻出地表，花袭两岸，杏花、桃花、梨花赶着趟儿开，紫花地丁、婆婆纳、蒲公英、荠荠菜、鱼灯草……大大小小的野花，或紫或青或蓝或黄，将颍河装扮成一条花的河。尤其在春夏之交，堤岸边的桐花绽放，人在花下走，头顶是繁花筑就的穹顶，花香馥郁，让人庄生晓梦，至今思之未醒。
夏天下过几场暴雨，河水暴涨，有时会淹没河滩。裹挟着两岸的泥土，河水会混沌不清，但因河面扩张，会显得比平时汹涌。父亲骑着自行车载着我和弟弟，弟弟坐横梁，我坐后座。到了一座桥上，就是岳飞当年追击金兵途经土垆河（今颍河）时遇到并为之命名的那座石桥，曾是官道必经之地。父亲停下，我和弟弟趴在桥上，看颍河的水、听颍河的涛声。
湍急处，颍河的涛声犹如万马奔腾，缓和时宛若袅袅丝竹，一动一静，彰显出一条河流的狂野和娴静。有时对着河流呐喊，童声被水汽接住，揉碎在颍河的涛声里。有时捡了石子往河里丢，石子溅起的水花还没有河水流经的浪花高……
顺河西行，我最远到过九女冢。某年大年初一，母亲带我徒步很久才到。麦田里几座高大的坟冢，烧纸祈愿的人很多。后读相关资料，才知坟有九座，东排五、西排四，占地三亩余。关于九女冢的传说，众说纷纭，无证可考，我更倾向于“九天玄女葬于此”之说，好为我的河流增添一点儿神话的迷离之色。
三
守着一条河，就是守着诗意过活。
春天少不了“有鸣仓庚”“采采卷耳”“桃之夭夭”；初夏熏风自南来，吹过五月的麦田，吹过河面，河上浪沾上麦田的青黄，也变成青黄色。盛夏时，亭亭的玉米林撑起两岸绿色的纱帐，可堪“绿竹猗猗”之境；秋天蒹葭苍苍，芦花似雪，虫鸣唧唧，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”；到了冬天，大雪漫坡，天与云与岸与水，上下一白，树上落雪，仿佛枝上生花，河流只剩瘦细的一线，破雪东流……
大舅在颍河北岸种了桃树、杏树和李子树等，用拖拉机引河水灌溉，三五年便成林。那些果树花色浅白或淡粉，在阳光下、在风里、在雨中，都美得不像话。“花褪残红青杏小”——那是另一种美。果熟时节，果香在空气中发酵，馥郁得似乎抓一把就能酿酒。
大舅是洒脱之人，果园不忙时，他常独自撑一根竹篙，驾着铁皮小船，漂在河水上，有时打鱼，有时喝酒，无关晨昏，遑论冬夏。后来，我读到韩偓的诗“渔翁醉着无人唤，过午醒来雪满船”时，立即便想到大舅。他在颍河边长大，颍河的水是他血管里流动的血。他对颍河是爱的，深深爱的……
然而也恨。很多年前，颍河夺去了一个少年的生命，中年丧子之痛怎与外人道？爱恨交织最让人痛苦，他却在爱恨交织里活了一辈子。
那么遗憾，我曾数次登临大舅的铁皮小船，却未曾有过一次乘着它漂到河的那一岸。
四
年幼时，觉得颍河是一条大河。
清晨，太阳从河水里湿淋淋地升起，橘色光线照耀河面，射向远远近近的村庄；黄昏，太阳回到河里，在月亮升空之前，用最后的余晖撑起人间的光亮；水月相映的夜晚，颍河是一片温婉的银色，水流趋缓，宛若静女轻轻吹响陶笛……
后来见过长江的不尽滚滚、黄河的顿失滔滔，甚至大海的辽无际涯之后，才觉得它实不算大，甚至是渺小的。近几年，它却在我心里重新辽阔了起来。
母亲说，她小时候，河里的老鳖有脸盆大。霜降时节，它们会沿着月光爬进红薯窖里，在窖里度过一个温暖的冬天。春暖花开时爬出红薯窖，在暖阳下晒它的盖子。我当然从未遇见过这样的情景，但母亲的描述已在我的记忆里生了根。
沿河行走，一边走一边看淙淙流水，河水流过两岸的风景，流过四季，也流过我的脚步。风贴面吻过，吹向河面，吹向远方。河面粼粼波光，如烁碎银。我的心平静之余有一种激荡难以言说，仿佛脚下的每一步，都能与曾经的脚印重叠，几欲穿越时空，回到人生初见之时。
桥上凭栏，看河流蜿蜒，听风行似歌，鬓未星星，却已心起沧桑。河流再平缓，也有不竭之力。它昼夜不息，将一波又一波的河水带走，同时也带走了我童年的梦幻和少年的忧愁。“碧水东流至此回。”河水和浪花终有被带回的一天，而我的梦幻和忧愁却在东流入海的途中，化为云雾，散作烟云。
岁月是漂在河上的船，以往事为帆，爱恨为风，驶向无返之岸。
