■特约撰稿人 曲从俊

于创作者来说，小说犹如海市蜃楼，看似近在眼前，却又难以触摸，因为它是虚幻的。诚然如此，当我每每完成一篇小说，总会有人问：这篇小说是你的真实经历吗？你想表达什么？对于这些问题，其实我很难做准确回答。要知道，当作者的创作完成后，有关该作品的一切话语权，包括其命运已然不属于作者本人，而且在作者谈论起其最初的想法时，往往没有读者解读得丰富和富有内涵。余华曾说：“我的《十八岁出门远行》收入高中语文课本多年。三年前读到某语文老师做的教案，我觉得分析的非常好，可是让我考试的话肯定不及格。《兄弟》上部出版后，有人对我说，开始阅读时觉得脏兮兮的，读到后面感到深刻，因为革命来了连脏兮兮的生活也没有了。我对他说，你说得很对，但是我写作时没有这么想。”这说明，每一部作品都有它的多样性和不确定性。联系到我的创作经历，我在创作小说《我有一个梦想》时，那种复杂纠结的心情，至今仍然难忘。

《我有一个梦想》是我以儿童视角书写的第二篇小说，第一篇是《我是一只小小鸟》。决定要写《我有一个梦想》的触点，源于朋友家孩子的一个眼神。朋友离婚了，一天我去朋友家玩，进门时再次看到那孩子。在我的印象中，那孩子以前挺开朗的，爱说爱笑，嘴巴也甜。但这一次，我发现孩子变化挺大，总是低着头，不苟言笑，要么就躲在角落里。与朋友告别时，那孩子走出房间看了我一眼。就那一眼，足以让我的心很痛了。因为他的眼神中，有种让人难以名状的复杂意味，有胆怯、有痛苦、有迷茫也有冷酷，总之“内容丰富”。这些丰富的内容叠加在一起，便将我刺得心绪难宁。

那一夜我失眠了，翻来覆去地想：朋友与妻子的婚姻破裂，对那孩子到底产生了多大的伤害？而那一夜，孩子的眼神就像钉子似的，钉得我心痛不已。我又想，其实比我心痛的是那孩子呀。也因此便有了《我有一个梦想》这篇小说，有了“小宝”这个孩子。

如果说，《我有一个梦想》是“我”对婚姻破裂的愤怒，那么我另外一篇小说——《我为谁等待》则是对婚姻破裂的无奈表达。

在《我为谁等待》中，虽然内容表现的是婚姻危机，但在主题上，我认为是“等待”。当婚姻走到乏味、当婚姻面临破裂，是“冷战”还是“分道扬镳”？在小说中，萧寒和妻子梅林选择了等待。萧寒因为忘不掉昔日恋人萧丽娜而等待；秘书陶晓丽喜欢萧寒，为了在城市占有一席之地，甘愿到农村替萧寒等待。那梅林在为谁等待呢？说实话，写的过程中我是不知道的，当我修改几遍之后，突然发现，她的等待是因为无奈，也是因为“恨”。这个恨，与《我有一个梦想》中的“小宝”一样，源于爱。因为爱所以爱，也可以说因为爱所以恨。但两篇小说结局不同，《我有一个梦想》以悲剧告终，而《我为谁等待》却是圆满的，主人公萧寒在等待中完成了自我发现，梅林在等待中完成了对婚姻生活的发现，陶晓丽也在农村寻找和发现了自我。他们最终回到原点。或许，等待也是一种追求和发现。

米兰·昆德拉说，每部小说都在告诉读者：“事情要比你想象的复杂。”我不知道我小说中的“事情”复杂不复杂，但我认为，好的小说一定是在阅读之后，让人会有些五味杂陈，也会有些“复杂”的思考。