■钮丽霞

在家乡，迎春花开了，不是春天；柳树碧玉妆成了，也不是春天。燕子从南方飞回来，在田野院落上空啁啾，才是春天。那一个个赖在被窝里不愿起来的清晨，耳边突然传来几声鸣叫，我便知是燕子回来了。它带回了春天。

“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”燕子是驿使，我是范晔。它千里迢迢、风尘仆仆，带回了陆凯赠予我的江南春天。“呼啦”一声，抖开春天的画卷，大地朗润，溪流欢唱，桃红李白菜花黄，莺啼燕舞蝴蝶忙。

燕子是春天的使者，也是农家的常客。“不傍豪门亲百姓，呢喃蜜语俩依偎。”燕子在乡下很受欢迎。即使最淘气的孩子，也不会做伤害燕子的事。每每有燕子飞回院中，家家户户都要赶快打开堂屋门，敞开怀抱欢迎这些南方来客。即使有时外出需要锁门，也要把门缝尽量拉大，好让燕子能自由出入。

燕子只在向阳处筑巢，堂前檐下是首选之地。衔了池塘边的湿泥、裹几根细细的干草，一趟接一趟往返，燕子开始在选定的屋檐下筑新巢。它们是天生的规划师、设计师、建筑师，不出十天或半月，一个新巢就垒成了，既结实又漂亮。

我家平房的天花板用的是一种预制槽板，每个凹槽处都能垒窝，年年都有燕子来我家筑巢。最多的一年，燕子在我家垒了三个窝。“琴键”本无声，燕子一来，它就被反复拨弄，时而急促，时而舒缓，一天到晚响个不停，让老屋充满无限生机。

等雏燕破壳，老屋就更热闹了。三五只雏燕从窝里探出头，从下往上看，只能看到黑溜溜的小脑袋。不饿时，它们就“叽叽喳喳”地在窝里嬉戏，饥饿时就拼命叫喊，大张着嫩黄的嘴巴。直到母燕归来，将觅到的青虫送到它们嘴里才算罢休。

全家人都很喜欢燕子。奶奶常言：“燕子不进愁家门。”在奶奶眼中，燕子是吉祥鸟，能给家庭带来祥和兴旺。雨天，奶奶担心母燕找不到食物，就在窗台上撒些小米呼唤燕子来啄食。为了防止掉落的燕粪弄脏地面，母亲在下面垫了报纸，隔几天换一张。我和弟弟每天放学进门第一件事就是跟燕子打招呼。

落花是诗的时刻，燕子的飞来亦是诗的时刻。“燕燕于飞，差池其羽”——它们从古老的《诗经》里起飞，穿越层层光阴，落在唐诗里，是“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”，是“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，是“细雨鱼儿出，微风燕子斜”。它们落在宋词里，是“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕”，是“燕子来时新社，梨花落后清明”，是“还相雕梁藻井。又软语、商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影”。纵使再写一千行诗、再填一万阕词，也道不尽燕子的诗性之美。

雏燕长大了，阳光斜射的清晨，由母燕领着从我的窗前飞过，开启了新的里程。晚霞铺展的黄昏，倦鸟归巢，停在电线上休憩的燕子像是大大小小的音符，从生命的五线谱上迸出，奏响暮春的旋律。

后来，我去南方上大学，离开了家乡，离开了生我养我的村庄和爱我疼我的亲人们，离开了袅袅炊烟和青青荠麦，也离开了活泼可爱的小燕子。冬天来了，凤凰花开始凋落。有一天我从树下走过的时候，忽闻几声燕子的呢喃。起初以为是思乡的幻听，复行几步，我竟在枝头看到了几只燕子。这不曾列入计划的重逢，让我的心顿起涟漪——它们是从家乡飞来的燕子，“叽叽喳喳”地叫着，给我带来故乡的问候。我又惊又喜，忽又不免嘲笑自己的愚笨——这是南方，小燕子是要飞到这里过冬的呀！

这几只小燕子是最先从家乡来探望我的亲人。每每经过音乐学院去上课，袅袅的琴音自琴楼缓缓流出，自成一首思乡的恋曲。这时凤凰树上几声燕子的呢喃便成了这思乡恋曲中最美的和音。

许多年过去了，我谨小慎微地过日子，被生活的鞭绳抽打着，像一个旋转的陀螺，几乎没有停下的时候。偶尔，也能在城市上空见到的燕子，它们“唧唧啾啾”地叫着，投下几粒乡愁的符号，便从我的头顶飞过去了。和燕子同处一个屋檐下朝夕相伴的日子，已经过去很久很久了……