■七南
春日的下午,阳光照进书房,我从书架上取下作家裘山山的新作《失踪的夹竹桃》来读。全书不长,不足十万字,分六个篇章向读者讲述了“我”少年时代的故事,用散文化的笔触写亲情、写友情、写同窗之情,感情真挚,语言质朴,寓沧桑于恬淡中。六个篇章既相互关联又独立成章。小说的题目取自第四章。
书中既有笑点,亦有泪点。读这本小说,让我有穿越时空之感,仿佛回到了父辈的少年时代。在作者不疾不徐的表达中,我仿佛被小说中的徐水杉拉着,和她一起回到了那座建在山坡上有两层高的灰砖楼房里,感受空房的空荡和孤寂;和她一起回到教室,回到倒扣的八张书桌围成的城堡里,听她讲各种各样妙趣横生的故事。
小说的讲述分两条脉络,一条是亲情,一条是友情。二者相互交错、并行不悖。《糖心荷包蛋》里满是质朴温馨的亲情——每年过生日,母亲都要为“我”和姐姐煮糖心荷包蛋吃。但“我”14岁生日那天,因为突闻父亲遭遇车祸,母亲吓得忘了“我”的生日,化险为夷回到家的父亲也未想起“我”的生日。但是第二天,父母回想起来时,给“我”做了两个甜甜的糖心荷包蛋。与吃不吃糖心荷包蛋相比,父亲的平安才是最重要的。
瘦小的赵晓珍是我转到陌生学校结识的第一个好友。上初中时的同桌刘大船,住在江边,是船工之子,这个其貌不扬的男孩最后成了救人英雄。爱留长辫子的陈淑芬,那根长辫子是她双目失明的父亲的拐杖。最让“我”印象深刻的是好友江如蓝,小名蓝蓝,两人互助互爱、无话不谈。知道“我”爱看书,蓝蓝偷偷带“我”去他父亲的朋友家看书。野外拉练时,为了给“我”抢菜,瘦弱的她敢和班里最强壮的女生争执。但最后“我”为了入团竟剪了她的小脚裤,深深地伤害了她。离开时,“蓝蓝脚下的裤边儿像两只倦鸟在翻飞,我的目光一直追随着那两只倦鸟没入黑暗,直到今天!”小说结束。
对作家来说,她的书写是用笔擦亮日渐模糊的记忆;对我来说,在作者的笔尖与纸张摩擦产生的光亮里,我被带进了父辈们的少年时代,感受那个年代的辛酸和无奈。除了感谢现在可以自由阅读的时光,除了珍惜现在的幸福生活,我不知道还能说些什么。