■池玉枝

我今年的生日，是在美国旧金山过的。

去年5月初，我到这里探亲，半年没见一星半点雨水，天天阳光普照，荒草满山，野燕麦尤其多。夕阳西下时，我多次站在山坡上与野燕麦对视，它们举着纤弱枯黄的茎叶摇摇晃晃、楚楚可怜。它们的一生何其短暂，青过、绿过，开过花、结过籽，匆匆之间便失落了青青日月，最终匍匐于身下的大地，了却此生。当新的雨季来临，它们的后代将会满载着新一轮的希望，萌芽、新生。

生日那天，我们驱车到达近郊公园徒步锻炼，一路上都与蓝天白云为伴。公园很是开阔，少有人工修整的痕迹。路过一个用细铁丝围起来的橄榄树林时，我看到树根下草儿冒出嫩芽，野油菜苗生出三四片油亮碧绿的叶子，地鼠穿梭其间。

前方，我的视线里陡然出现惊心动魄的一幕。一棵树，古老的树，沧桑的身躯、开裂的外皮，遍体鳞伤。啄木鸟在树上啄洞，发出“笃笃笃”的响声。循着声音寻找，大树的躯干从头到尾布满洞眼，密密麻麻，每一个洞里都贮藏着一枚橡子。

啄木鸟勤劳、智慧，秋天收集橡子以准备过冬与繁殖，一树密密麻麻的洞眼和稳稳当当嵌入洞里的橡子都是它们的战绩，是它们数月赖以生存的粮食。据说，啄木鸟是群体生活，其成员会共同协作，啄洞、收集橡子，一棵树上的洞可达五万多个。若非亲眼所见，实在难以想象。面对满目疮痍的大树，我的心在微微颤抖，忧伤与怜惜袭上心头。啄木鸟的殷实粮仓是树的灾难。这棵树上了年纪，主干和旁枝都光秃秃的。我猜不出树的年龄，只看到它的老态、它的无助、它的无奈。春天会如约而至，而这棵老树却难以再生。生生灭灭、匆匆忙忙，各奔东西、各行其路，谁会在意一棵树的生死？

这棵树，单看粗壮的树干、高挺的身躯，就能想象它曾经拥有过怎样的盛景和芳华。当我远道而来与它不期而遇，它已经沉沉睡去。苍老使它丧失了敏感的知觉，再也感觉不到疼痛，外来的骚扰、侵袭和伤害对于它相当于空和无。在旷野里，在季节更替间，它只是静默无语，任由风吹雨淋日晒、鸟儿且饱腹且欢唱、游人且指点且拍照。

离开这棵树很远时，我后悔没有拍一张照片。但也庆幸没有拍——不然，再次翻阅时，我仍会唏嘘不已。

回到家，洗手做生日蛋糕。女儿做，我当帮手。时间一分一秒地走，一个小时之后，蛋糕做好了。烛光影影绰绰，屋里朦朦胧胧。女儿抱着她的宝贝，我拥着女儿和小外孙唱生日歌，中文一遍、英文一遍。我的心和着韵律而跳动，在亲人的目光和祝福里体味幸福。

这一天、这一晚、这一生虽不可复制，亲情和幸福却会绵延。山坡上的野燕麦、被啄木鸟当成粮仓的老树、在老树上欢歌的鸟儿，还有我，都是这个世界的过客，来过、生过、活过，足矣。