■郎纪山

二十世纪六七十年代在农村出生的人，尽管受过冻、挨过饿，但平淡的生活仍充满快乐。小时候，割草、放羊、拾柴，野地里乱跑，如同出生几个月没上缰绳的牛犊。每个季节似乎都有做不完的游戏——春日吹柳笛，夏日偷瓜果、下河洗澡，秋天捉蝈蝈、烧红薯，冬天吃冰凌、打雪仗，总有无尽的快乐。

但最快乐的时光还是夏天。

夜宿

夏日，暑热难耐，屋里如蒸笼般。

大人们忙碌一天，喝罢汤，女人把院子里的空地扫一扫，铺上一领高粱箔和席子，裹个薄单子，一边奶着孩子一边摇着芭蕉扇，有韵没韵地哼唱着古老的童谣。声音越来越小，声音没了，孩子头一歪，睡着了。这就应了“天河东西，小孩儿和娘挤挤（冬天）；天河南北，小孩儿不跟娘睡（夏天）”的俗语。劳累了一天的男人则胳肢窝里夹一领席子、手拿铺盖和枕头，觅一处树荫，整好铺盖便呼呼大睡了。

十多岁的孩子各拿一张小席子，三五成群来到村头的空地或打麦场上，一字排开躺在地上，仰脸凝望浩渺的星空，寻觅着牵牛织女星，讲述从大人那里听来的稀奇古怪的传说，或你挠我一下、我掐你一下，说说笑笑一直闹腾到半夜，实在困乏得不行了，一个个才沉沉睡去。

洗澡

夏日，是孩子们的天堂。

那时候，村里每个生产队都有养鱼的大坑塘，清澈见底，可洗衣、饮牲口。大人从地里劳作回来，家不回先站到坑塘边洗一下，洗去了泥垢，也洗去了疲劳，惬意得很。午后，大大小小的孩子都在坑塘里嬉戏。不会水的、小一点儿的孩子在坑塘浅水处学“狗刨”，会水的孩子在坑塘的中间或踩水或仰泳，不时有斤把儿的鲢鱼跃出水面，又“扑通”一声落到水里，荡起层层涟漪。

但大一点儿的孩子还是喜欢去村北的澧河玩耍。那时，河滩、河底满是沙子，踩上去软软的。下到河里，个个都是游泳高手的他们会分成两伙儿打水仗，有的水鸭子似的一个猛子钻出几十米远，然后钻出水面，抹去脸上的水珠，浮立在水中，等对方靠近，又扎一个猛子，钻到远处去了……

玩足、疯够了，他们开始摸鱼。河里的鱼、鳖特多，尤其是一种叫“沙骨碌”的鱼，有一拃长，胖乎乎的，趴在水中的沙子里一动不动。孩子们站在齐腰深的水里，不停地用脚踩探着，不时从脚底摸出一条鱼，然后将它们串在细软的柳条上。多的时候能摸一大串子。回到家里，将其择洗干净，腌渍一下，裹上面糊锅上一炕，焦黄酥脆，也是一道美味。

运气好的时候还能捉到鳖，可惜那时候大人总嫌它腥，都让小孩子拿去玩了。

偷瓜

夏天是瓜果成熟的季节，也是孩子们最不缺吃的季节。

生产队里都有瓜园，瓜园里搭有草庵、瓜棚，一两个老头儿住到那儿，白天夜里看守着。俗话说：不怕贼偷，就怕贼惦记。真要想偷，是看不住的。小孩子嗅觉灵敏，离瓜园老远就能闻见香味儿，“馋虫”就被勾出来了。于是就准备下手。硬偷不行，逮住了要挨家长的打骂、老师的批评，很丢人的。偷瓜一般选在晌午头儿，四下无人，看瓜的老头正打盹儿。孩子们学着电影的情节，兵分两路，一路弄出声响，故意惊醒看瓜的老头儿。等老头儿起身离开瓜园追撵时，另一路便下手了。等老头儿迷瞪过来，瓜已经被偷走了。

孩子们淘气，还编出偷瓜的顺口溜：“下定决心去偷瓜，不怕逮住往前爬。爬到瓜地捡大的，生熟都要吃掉它。”当然，这都是顽皮孩子做出来的事儿。嘴馋又胆小的孩子往往走到瓜园边儿，怯怯地叫着叔伯大爷，说想吃个瓜。看瓜的老头儿自然会摘一两个菜瓜或甜瓜给他，并嘱咐说，想吃就来，可别偷。瓜秧子踩坏了就不结瓜了。

不同年代的人的童年各有各的快乐和磨难，这是无法选择的。若要改变，就要从苦难中找到快乐。孙犁先生说过：人生的快乐莫过于童年。的确，童年时代，懵懵懂懂，不关心柴米油盐，少有忧愁和烦恼，快乐自然如影随形。