■郎纪山

夏季正是秋作物管理的关键期。

首要的是除草灭荒，把秋苗子从草里抢救出来，这是片刻不敢耽搁的。有农谚说：“麦在种，秋在锄。”意思是说，种麦讲究精耕细作，秋庄稼收成的好坏很大程度上取决于除草。锄得及时，一来不至于让杂草把秋苗子“吃”掉；二来可使土壤疏松、不板结，便于庄稼苗扎根。“锄头上有粪，庄稼越锄越嫩。”这句话说的就是这个意思。

过去，老家广种玉米、大豆、红薯、芝麻、绿豆、谷子、高粱等。秋苗子“竖住桩（定植）”后，人们便开始起早贪黑地锄地。大坡地离家五六里远，人们步行扛着锄头，提着盛稀米汤的罐子，摸黑儿从家里走，到地里时天微明，便开始锄地。人们常常是头也不抬，丁字步，左右换姿势，一直锄到地头儿才直起腰，擦一把汗、喘一口气，接着拐回来锄第二趟、第三趟……一直锄到晌午，才拖着一身的疲惫往家里赶。

锄地也算是个技术活儿，俗话说得好：“会锄一遍顶三遍，不会锄三遍不顶一遍。”有经验的老农，一锄套一锄，锄得深、锄得透，不留“鱼脊梁骨”，锄过去脚印间隔有序，杂草基本绝迹。不会锄的，脚印散乱、深浅不一，“猫儿盖屎”一般，三两天后，地里还是杂草丛生，让人不忍直视。

锄地是很累人的，头顶烈日，汗水顺着脊背往下流，一直流到脚后跟，将衣服湿透。一天下来，人们累得腰酸背疼，晚上躺下直哼哼，全没有陶渊明笔下“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的闲适。

秋庄稼一般得锄上三遍，头遍一锄挨一锄，行话叫“套锄”，费工费时费力气。二遍用“拉锄”，顺着地垄，搭锄二三尺远，锄二指来深，比较省力。第三遍多用“横锄”，主要剔除地垄里的杂草。地锄过三遍，算“挂锄勾（把锄挂在梁檩上，不再用）”了，农活儿也才告一段落。

地锄完，紧接着要忙烟地里的活儿。二十世纪七八十年代，烟叶是我们这一带主要的经济作物，是集体和农户主要的经济来源。农历五六月间，老老少少从早到晚都围着烟叶打转。整修炕房、去平顶山拉煤、购置系烟的绳线等，烟田里抹顶打烟叉、采收烟叶，系烟、装炕、出炕，烟叶分拣等级、打包售卖……一环套一环，人们常常忙得顾不上吃饭。三伏天，烈日当空，一丝风也没有，闷得憋气。但农人还得到齐脖深的烟田里，或给烟叶抹顶、打叉，或采收烟叶。采收烟叶时，人们常常是一脸黑黄的烟油，混着汗水将眼渍得难以睁开。采下的烟叶用架子车拉到树荫下码成堆后开始系烟，这通常是妇女的活儿。烟叶系完了，便开始装炕。“炕把”钻进炕里，攀爬到檩上，两腿叉开，把系好的烟一杆一杆码好。三四百杆烟装炕完毕，“炕把”从炕房里出来，通身都是汗，就像在水里刚出来。

一炕烟得烘烤五六天时间，每个环节“烟把”都很是操心。温度、湿度要严格把控，稍有疏忽，烟片就会成为“桐叶（叶片颜色黑青）”。最要紧的是放大火期间，稍不留神，火道炸裂冒火或烟掉落砸塌火道便会着火，炕房会瞬间化为灰烬。

出炕多在天刚亮的时候，一来天凉快，二来要趁潮气——酥焦的叶片不至于破碎。等烟叶受潮变软，人们再收拢装车运回家。中午吃过饭，一家老小围坐在屋里或树荫下分拣烟叶，然后打包成捆到烟站售卖。如此忙碌一个多月才算完结，其间的辛劳只有经历过的人才深有体会。

眼下，种地已经机械化，农民已基本上从繁重的体力劳动中解脱出来。即便如此，播种、施药灭草、抗旱浇地仍很辛苦。由此可以想见，当年的人们种地有多苦多累。