■赵仕华

30多年前，我读小学。那时，我所能购买书籍的地方只有小镇上那个简朴的新华书店。小镇固定在星期天有集，那天我可以去赶集，顺便到书店买书、看书。

赶集那天，母亲只能给我和哥哥每人5分钱的零花钱。夏日里，它可以换来一根清凉的冰棍，冬日里则能买一个香喷喷的馒头。那时的小人书价格不一，有几分钱一本的，也有一角多钱一本的。因此，我常与哥哥将零花钱合二为一，先买一本小人书，剩下的钱则用来购买几颗糖果，一边吃一边看书。每当看到书架上整整齐齐排列的各类书籍时，我和哥哥总会黯然神伤，期盼着有一天能够随心所欲地买书。那该是何等美妙的事情啊！

上中学后，学校距离我家有二十多公里。每周，父亲会“慷慨”地给我一两元的零花钱，让我瞬间有一种“阔”起来了的感觉。

到镇上的客车是过路车，每周一班，固定发车时间。若能准时抵达，便可乘坐此车；反之，则只能步行前往。起初，我和哥哥都准时赶上了那趟车。然而有一天，不知道为什么，那辆车竟然没有按时出现，我和哥哥只得步行前往学校。

拖着疲惫的身躯到达学校后，我们惊奇地发现，节省下来的车费竟然可以买好几本小人书，或是可以买到一本厚厚的故事集。哥哥欣喜若狂地对我说：“咱们以后不坐车了，把车费都用来买书！”那一天，我们的内心如同阳光一般明媚。

周末放学回家时，我们便选择了走路。最初的一段路我们走得雄赳赳气昂昂的，后来却越走越艰难。我不禁有点儿沮丧，哥哥比我坚强，鼓励我说：“快到家了，再坚持一下。星期天去学校时我们就去买那本《三侠五义》或《包公案》。”我一听，浑身又充满了力量。

有时候我们会选择坐车，但会在未到终点时提前下车，然后再走一段路去学校或回家，这样可以节省体力，还能节省一点儿车费。最幸福的莫过于遇到道班工人开手扶式拖拉机路过。开拖拉机的是位临近退休的养护工人，对我们这些学生很是心疼。只要看到我们在路上招手，他就会停下车来捎我们一程。

就这样，我们用节省下来的车费买了很多课外书，一有时间便如饥似渴地读。寒暑假里，我和哥哥坐在煤油灯下看这些课外书，母亲在一旁做布鞋的情形一直深深地印在我的脑海中。

如今，每每在街上看到背着书包的小学生徒步回家时，我就会想起我和哥哥满怀对新书的期待步行回家的情景……